В начале марта 2020 года в Вашингтоне открылась выставка «Создавая иконы: За что мы запомнили женский голос» (Creating Icons: How We Remember Women’s Suffrage). Символично, что на торжественной церемонии с речью выступила спикер Палаты представителей Нэнси Пелоси, которая одним из первых политических слоганов в начале карьеры выбрала для себя «Голос, который будет услышан». «Женщины, которые сделали все это… Мы преклоняемся перед ними. Мы считаем их иконами. Но что мы сейчас слышим от других? “Да, они были иконами, а вы просто нарушаете общее спокойствие”. Но ведь в свое время они тоже слыли нарушительницами, так что, возможно, у нас неплохие перспективы. Что я точно могу сказать, так это что нарушительница с молотком в руках и без него — это две большие разницы», — высказалась Пелоси будто бы об общих законах, но на самом деле — о своем положении и положении таких же, как она, смутьянок, пишущих историю США прямо сейчас. Вот только молоток достался ей одной.
Первая женщина на посту спикера Палаты представителей, запустившая третью в истории США процедуру импичмента президента, — этого уже достаточно для того, чтобы попасть в учебники истории. Коллегам Пелоси, впрочем, есть что к этому добавить. Барак Обама считает мадам спикера «неординарным лидером для всего американского народа». Аналитик из Американского института предпринимательства Норман Орнштейн приписывает ей проведение «самого продуктивного — 111-го — Конгресса в истории США». Издание Christian Science Monitor (и не только оно) безапелляционно называет ее «самой влиятельной женщиной в стране».
Что особенно любопытно, при высокой оценке эффективности ее деятельности нравится Пелоси, как она и говорила в своей недавней музейной речи, далеко не всем. «Она обладает всем тем, что вызывает у людей ярость: деньгами, властью, уважением. Так, во время президентской кампании Хиллари Клинтон тоже постоянно спрашивали: “Как вы думаете, почему вы не нравитесь людям?” Все потому, что властная женщина всегда воспринимается скорее через призму того, какие чувства она вызывает, чем через призму ее достижений», — комментирует неоднозначное положение спикера политический корреспондент Time и автор книги «Пелоси» Молли Болл.
Пелоси действительно всегда была окружена деньгами, а вот власть и уважение ей пришлось зарабатывать самой. Она родилась в очень привилегированной семье выходцев из Италии. На тот момент ее отец, Томас Д'Алесандро-младший, был членом Конгресса, а когда маленькая Нэнси пошла в школу, стал мэром Балтимора. Политика с детства была естественной для нее средой. Во время учебы Нэнси в католической школе для девочек Institute of Notre Dame в Балтиморе отец даже брал ее с собой на предвыборные задания, чтобы она фиксировала у себя в блокноте, кто и какие услуги ему оказал. Будучи студенткой колледжа Святой Троицы в Вашингтоне, Нэнси изучала политологию и фанатела по Джону Ф. Кеннеди словно по голливудскому актеру. Однако после окончания учебы сама в политику не пошла. Быстро вышла замуж за молодого финансиста Пола Пелоси, переехала с ним в Сан-Франциско, родила пятерых детей и до 36 лет даже не думала о карьере, лишь развлекая себя домашними ужинами, на которых собирались средства для демократической партии.
Точкой отсчета ее новой жизни можно считать 1976 год. Один из ее друзей-политиков, конгрессмен от штата Калифорния Филипп Бертон, помог ей занять пост члена Национального комитета демократической партии. Спустя год она уже стала главой партии Северной Калифорнии. В эти годы окончательно расцвел ее талант фандрайзера и организатора, но еще не политика.
В мир большой политики Пелоси попала спустя десять лет и почти случайно. Вдова конгрессмена Филиппа Бертона, которая после смерти мужа заняла на несколько лет его пост, в 1987 году на смертном одре взяла с Пелоси обещание, что та займет ее кресло в Палате представителей. Ее кандидатуру на выборах горячо поддержали.
Следущие несколько лет Пелоси работала в комитетах по ассигнованиям и по делам разведки Конгресса, а в 2001 году стала заместителем лидера демократического меньшинства в Палате представителей. Через шесть лет ее выдвинули на пост спикера. С отрывом в 31 голос (233 против 202) она выиграла его у республиканца Джона Бейнера. Таким образом 2007-й вошел в историю США как год, когда спикером Палаты представителей была впервые избрана 1) женщина, 2) член итальянской общины, 3) представительница Калифорнии.
Мадам спикер взялась за работу очень резво. Она обещала своим избирателям, что демократы вынесут на голосование большую часть пунктов партийной программы в течение первых 100 часов работы Конгресса, и свое обещание сдержала. Дальше — больше. При Пелоси были приняты закон о защите пациентов и доступном здравоохранении, известный как Obamacare, закон Додда—Франка, регулирующий новые меры по снижению рисков финансовой системы, закон против служебной дискриминации и закон о мерах по стимулированию экономики. Еще одной ее победой стала отмена закона «Не спрашивай, не говори», принятого в 1993 году и запрещавшего гомосексуалам служить в армии, если они не скрывали свою сексуальную ориентацию. И это лишь небольшая часть изменений в жизни США, осуществленных при содействии Пелоси — сторонницы доступного здравоохранения и образования для всех, защитницы прав женщин и ЛГБТ-сообщества. «Если бы я не была эффективна, я бы не подвергалась постоянной критике», — прокомментировала мадам спикер.
Сама Пелоси называет «самой серьезной инициативой за всю карьеру» запуск процедуры импичмента президента США 25 сентября 2019 года. До того, как стало известно о телефонном разговоре Дональда Трампа с президентом Украины Владимиром Зеленским, в ходе которого глава США попросил помочь ему в расследовании коррупционной деятельности Хантера, сына Джо Байдена, на тот момент его ключевого соперника, Пелоси считала Трампа слишком ничтожным для такой глобальной процедуры как импичмент. Но такое злоупотребление она проигнорировать уже не смогла и распорядилась, чтобы шесть комитетов Палат представителей собрали доказательства неправомерного поведения президента США. В итоге республиканское большинство Трампа оправдало, но Пелоси от своего не отступает и по-прежнему заявляет, что президент должен быть отстранен от власти. Вообще, фактуры про их противостояние хватило бы на целый фильм.
Трамп у себя в твиттере обвиняет Пелоси в озлобленности. Она, в свою очередь, называет эти выпады истериками («у меня пять детей и девять внуков, я знаю, о чем говорю») и заявляет, что в отличие от президента у нее «толстая кожа». Доказывает эти слова хладнокровие, с которым она два года подряд превращает речь Трампа «О состоянии нации» в жалкую и комичную сценку. В 2019-м году Пелоси с саркастической улыбкой молча зааплодировала президенту после его слов о том, что стране следует отказаться от политики мести и сопротивления, и это так широко разошлось на гифки, что Майклу Блумбергу с его покупными мемами сейчас остается только завидовать такому охвату аудитории. А в этом году Пелоси по завершении обращения президента демонстративно разорвала листок с копией его речи в отместку за то, что он отказался пожать ей перед этим руку (видимо, из-за запуска процедуры импичмента). И неизвестно, что останется в истории — этот нахальный жест спикера или слова президента о «великом американском возвращении».
Как можно понять по поведению спикера на официальных мероприятиях, она не стесняется быть в центре внимания. Ее гардероб пестрит яркими цветами. Чего стоит только рыжее пальто Max Mara из осенне-зимней коллекции 2012 года, которое Пелоси впервые надела на инаугурацию Барака Обамы, но которое стало знаменитым и обзавелось собственными хэштегами и целыми аккаунтами в социальных сетях после встречи спикера в Белом доме с Трампом в 2018 году по поводу строительства стены между США и Мексикой. Огненный цвет символизировал ее победу. Модный критик The New York Times Ванесса Фридман посвятила ему целую колонку, после которой пришлось написать еще одну — как ответ на письма читателей о том, что описание одежды дискриминирует женщину-политика. Фридман пояснила, что костюм — часть политического инструментария, и то, как мастерски обращается с ним Пелоси, говорит о ее высоком профессионализме. В качестве примера она привела последовавший за рыжим пальто триумфальный выход только что вновь переизбранного спикера в розовом платье. «Очевидно, что миссис Пелоси выбрала такой цвет неслучайно. Она прекрасно понимала, что, во-первых, розовый выделит ее из толпы синих костюмов, а во-вторых, что он представляет собой символическую ценность. Цвет, который раньше ассоциировался с женственностью, теперь обозначает власть. Это очень тонкий стратегический ход, по которому можно считать, какую сложную и многомерную игру ведет миссис Пелоси».
Фото: Getty Images