Кто такой Роман Абрамович?

Три часа понадобилось Роману Абрамовичу на то, чтобы в конце мая получить удостоверение репатрианта теудат-оле, завести банковский счет, оформить медицинскую страховку и стать самым богатым гражданином Израиля. От корзины абсорбции он, говорят, отказался. Выполнив необходимые процедуры, бизнесмен, даже чаю не выпив, сел обратно в самолет и улетел. Местным красавицам оставалось лишь полным печали взглядом провожать борт трижды разведенного миллиардера ($11,6 млрд – по оценкам Forbes в 2018-м). Израильские кумушки остались без пищи для слухов, зато об историческом трехчасовом визите на историческую родину сообщили все мировые информагентства.

Про Абрамовича, который не возглавлял список российского Forbes с 2007 года, вообще очень любят писать газеты. Среди российских миллиардеров он, пожалуй, единственный, за кем внимательно следит мировая желтая пресса, хотя и у других бывают яхты, разводы и прочие инфоповоды. Например, Дмитрий Рыболовлев. Казалось бы, все при нем: скандальный развод, футбольный клуб, подруги-модели, суд с арт-дилером, купленный у Дональда Трампа особняк, проданный за четыреста пятьдесят миллионов «Спаситель мира». И после всего этого Evening Standard публикует текст с оригинальнейшим заголовком Who Is Mr. Rybolovlev? Перестал быть интересен зарубежным таблоидам и Владислав Доронин – в ту секунду, как расстался с Наоми Кэмпбелл. Публикации о нем теперь можно встретить разве что в узкоспециальных девелоперских изданиях или в туристических, в связи с приобретением сети Aman. Тоже неплохо, но не то. Рассказывая о роскошной свадьбе дочери Александра Чигиринского, британская Daily Mail не отказала себе в удовольствии поместить в заголовок оборот a family friend of Roman Abramovich, а фамилию Chigirinsky вообще проигнорировала.

В чем же феномен этого человека? Почему бесславная певица Наталья Штурм до сих пор востребована телеэфиром – исключительно в амплуа «первой школьной любви миллиардера»? Почему очень хорошая актриса Юлия Пересильд приобрела совершенно иной светский статус после так и не подтвердившихся слухов о романе с Романом (хотя подружились они точно)? Почему полыхали страницы даже уважаемых изданий, когда была изобретена связь героя с Дианой Вишнёвой? Почему покровительница муз Надежда Оболенцева предпочла замаскировать свой развод сплетней о вспыхнувшей страсти с вновь свободным меценатом? Почему фото Романа Абрамовича в часах Swatch пусть ненадолго, но опустило продажи в люксовом часовом сегменте? Почему от Москвы до самых до окраин молодым барышням любого возраста желают: «И мужа вам – Абрамовича»? Похоже, мы имеем дело с мифом. Или даже с тремя мифами.

Простой парень из Коми, сирота, который то ли был, то ли не был воспитанником детдома, служил в армии, владел кооперативом «Уют», производившим резиновые игрушки. Внезапно становится партнером великого на тот момент и ужасного Бориса Березовского, вместе с которым в середине девяностых начинает превращение «Ноябрьскнефтегаза» в «Сибнефть». Избирается в Госдуму, где проводит около года, а после выигрывает выборы на пост губернатора Чукотки. Когда в 1998-м уволенный глава президентской охраны Александр Коржаков начинает делиться стремительно устаревающим инсайдом с прессой, он называет Романа Абрамовича «казначеем семьи». Разжиться фото такого важного человека у российских СМИ долго не получается. Продолжением исповедей Коржакова становятся свидетельства о том, что на даче у Валентина Юмашева и Татьяны Дьяченко бывает скромный улыбчивый парень, который отлично жарит шашлыки. К губернаторству Абрамович подходит с состоянием $1,4 млрд. Певица Штурм начинает вспоминать, что когда-то не ответила на чувства одноклассника, поскольку тот был слишком скромным, но заботливым («накинул свитер на плечи») – и нежадным. Как ни смешно, певица, самым известным треком которой стал выпущенный в 1995-м «Школьный роман», смогла уловить главное. Скромность и щедрость позволили Золушке попасть во дворец.

Роман Абрамович не просто расстался со своим старшим партнером Борисом Березовским в положенное время, но и во всем превзошел его. Миф Березовского всегда был негативно окрашенным. Роман Абрамович почти избежал этого, даже несмотря на то, что в ходе их судебного разбирательства британская общественность выучила слово krysha. Как и у Березовского, у Романа Аркадьевича были связи с высшей российской властью. Но, в отличие от одиозного Бориса Абрамовича, он их не разорвал с треском, скандалом и эмиграцией, а сохранил в лучшем виде. Как и Березовский, он ярко приехал в Лондон. Только не в статусе политэмигранта. За £140 млн в 2003 году приобрел терпящий бедствие футбольный клуб «Челси» (продолжая быть губернатором Чукотки), и понеслось. Было подобное дозволено российским губернаторам или же Абрамович смог прогнуть под свое хобби негласные законы, мы едва ли узнаем. Но простых британских парней, распевающих на стадионе «Стэмфорд Бридж» «Калинку-малинку», мы видели своими глазами. Мировой прессе стало безумно интересно знать про яхты, недвижимость, семью, развод, новую девушку владельца Chelsea.

Борис Березовский безостановочно вещал, делал громкие заявления, неаккуратно вел дела и в итоге промотал состояние. Роман Абрамович продолжал быть тихим улыбчивым человеком. Изо всех сил избегал фотокамер и не давал комментариев ни по каким вопросам. Своими активами распоряжался крайне аккуратно. Заработанное в России тратил не только за ее пределами. Например, спустя год после покупки английского клуба он создал в России фонд «Национальная академия футбола», оплачивавший работу тренера российской сборной Гуса Хиддинка.

Третьей супругой (гражданской как минимум) Романа Абрамовича стала Дарья Жукова, которая в светском отношении всегда мыслила глобальными категориями. Эксклюзив на освещение ужина по случаю открытия «Гаража» в бывшем ресторане «Времена года» был отдан Vanity Fair. Влюбленные смотрят друг на друга, а истинно любящие – в одну сторону. Под руководством Дарьи Абрамович (круг близких друзей которого неизменен за всю историю наблюдений) выучил на отлично годовое расписание джетсеттера. Закрытые, но многолюдные новогодние вечеринки на Сен-Барте. Канны – на время фестиваля. Венеция – в первые дни биеннале. Самым символичным был, пожалуй, прием в честь режиссера База Лурманна и его фильма. В роскошное Château de la Croë накануне премьеры фильма – открытия Каннского фестиваля приехал не только режиссер, но и автор костюмов Миучча Прада, и исполнители главных ролей. В том числе, разумеется, Леонардо ДиКаприо, который описывал для себя Гэтсби следующим образом: «Мне нравится идея человека, который был абсолютно ничем и создал себя, отталкиваясь только от воображения».

Тут, впрочем, стоит оговориться. Джей Гэтсби был типичным нуворишем, мотом, пьяницей и, если угодно, рок-н-ролльщиком. Роман Абрамович даже под ласковыми взглядами тех, кого принято считать мировой светской элитой, остается спокойным и продуманным, негромким и улыбчивым парнем в наброшенном на плечи свитере. Будто бы даже немного смущаясь, он тихонько входит в акваторию Венеции на стосемидесятиметровой яхте. Именно по таким ребятам сходят с ума правильные девчонки на дискотеке. Идеальным примером работы этого мифа стал анекдот: «Приземлившись в аэропорту Сочи, Роман Абрамович купил пляжные тапочки и Адлер».