Кто такой Роман Абрамович?

Ни о ком за последние десять лет столько не сплетничали, сколько о Романе Абрамовиче, которому сегодня исполняется 54 года. Евгения Милова («Ъ») пытается разобраться в мифологии этого удивительного человека.
Роман Абрамович биография и фото миллиардера | Tatler  журнал о светской жизни

Три часа понадобилось Роману Абрамовичу на то, чтобы в 2018 году получить удостоверение репатрианта теудат-оле, завести банковский счет, оформить медицинскую страховку и стать самым богатым гражданином Израиля. От корзины абсорбции он, говорят, отказался. Выполнив необходимые процедуры, бизнесмен, даже чаю не выпив, сел обратно в самолет и улетел. Местным красавицам оставалось лишь полным печали взглядом провожать борт трижды разведенного миллиардера ($11,6 млрд – по оценкам Forbes в 2018-м). Израильские кумушки остались без пищи для слухов, зато об историческом трехчасовом визите на историческую родину сообщили все мировые информагентства.

Про Абрамовича, который не возглавлял список российского Forbes с 2007 года, вообще очень любят писать газеты. Среди российских миллиардеров он, пожалуй, единственный, за кем внимательно следит мировая желтая пресса, хотя и у других бывают яхты, разводы и прочие инфоповоды. Например, Дмитрий Рыболовлев. Казалось бы, все при нем: скандальный развод, футбольный клуб, подруги-модели, суд с арт-дилером, купленный у Дональда Трампа особняк, проданный за четыреста пятьдесят миллионов «Спаситель мира». И после всего этого Evening Standard публикует текст с оригинальнейшим заголовком Who Is Mr. Rybolovlev? Перестал быть интересен зарубежным таблоидам и Владислав Доронин – в ту секунду, как расстался с Наоми Кэмпбелл. Публикации о нем теперь можно встретить разве что в узкоспециальных девелоперских изданиях или в туристических, в связи с приобретением сети Aman. Тоже неплохо, но не то. Рассказывая о роскошной свадьбе дочери Александра Чигиринского, британская Daily Mail не отказала себе в удовольствии поместить в заголовок оборот a family friend of Roman Abramovich, а фамилию Chigirinsky вообще проигнорировала.

В чем же феномен этого человека? Почему бесславная певица Наталья Штурм до сих пор востребована телеэфиром – исключительно в амплуа «первой школьной любви миллиардера»? Почему очень хорошая актриса Юлия Пересильд приобрела совершенно иной светский статус после так и не подтвердившихся слухов о романе с Романом (хотя подружились они точно)? Почему полыхали страницы даже уважаемых изданий, когда была изобретена связь героя с Дианой Вишнёвой? Почему покровительница муз Надежда Оболенцева предпочла замаскировать свой развод сплетней о вспыхнувшей страсти с вновь свободным меценатом? Почему фото Романа Абрамовича в часах Swatch пусть ненадолго, но опустило продажи в люксовом часовом сегменте? Почему от Москвы до самых до окраин молодым барышням любого возраста желают: «И мужа вам – Абрамовича»? Похоже, мы имеем дело с мифом. Или даже с тремя мифами.

Миф первый: «золушка»

Простой парень из Коми, сирота, который то ли был, то ли не был воспитанником детдома, служил в армии, владел кооперативом «Уют», производившим резиновые игрушки. Внезапно становится партнером великого на тот момент и ужасного Бориса Березовского, вместе с которым в середине девяностых начинает превращение «Ноябрьскнефтегаза» в «Сибнефть». Избирается в Госдуму, где проводит около года, а после выигрывает выборы на пост губернатора Чукотки. Когда в 1998-м уволенный глава президентской охраны Александр Коржаков начинает делиться стремительно устаревающим инсайдом с прессой, он называет Романа Абрамовича «казначеем семьи». Разжиться фото такого важного человека у российских СМИ долго не получается. Продолжением исповедей Коржакова становятся свидетельства о том, что на даче у Валентина Юмашева и Татьяны Дьяченко бывает скромный улыбчивый парень, который отлично жарит шашлыки. К губернаторству Абрамович подходит с состоянием $1,4 млрд. Певица Штурм начинает вспоминать, что когда-то не ответила на чувства одноклассника, поскольку тот был слишком скромным, но заботливым («накинул свитер на плечи») – и нежадным. Как ни смешно, певица, самым известным треком которой стал выпущенный в 1995-м «Школьный роман», смогла уловить главное. Скромность и щедрость позволили Золушке попасть во дворец.

Роман Абрамович и Даша Жукова, 2017.

Миф второй: «Моцарт и Сальери»

Роман Абрамович не просто расстался со своим старшим партнером Борисом Березовским в положенное время, но и во всем превзошел его. Миф Березовского всегда был негативно окрашенным. Роман Абрамович почти избежал этого, даже несмотря на то, что в ходе их судебного разбирательства британская общественность выучила слово krysha. Как и у Березовского, у Романа Аркадьевича были связи с высшей российской властью. Но, в отличие от одиозного Бориса Абрамовича, он их не разорвал с треском, скандалом и эмиграцией, а сохранил в лучшем виде. Как и Березовский, он ярко приехал в Лондон. Только не в статусе политэмигранта. За £140 млн в 2003 году приобрел терпящий бедствие футбольный клуб «Челси» (продолжая быть губернатором Чукотки), и понеслось. Было подобное дозволено российским губернаторам или же Абрамович смог прогнуть под свое хобби негласные законы, мы едва ли узнаем. Но простых британских парней, распевающих на стадионе «Стэмфорд Бридж» «Калинку-малинку», мы видели своими глазами. Мировой прессе стало безумно интересно знать про яхты, недвижимость, семью, развод, новую девушку владельца Chelsea.

Борис Березовский безостановочно вещал, делал громкие заявления, неаккуратно вел дела и в итоге промотал состояние. Роман Абрамович продолжал быть тихим улыбчивым человеком. Изо всех сил избегал фотокамер и не давал комментариев ни по каким вопросам. Своими активами распоряжался крайне аккуратно. Заработанное в России тратил не только за ее пределами. Например, спустя год после покупки английского клуба он создал в России фонд «Национальная академия футбола», оплачивавший работу тренера российской сборной Гуса Хиддинка.

Роман Абрамович на стадионе Стэмфорд Бридж, 2015.

Миф третий «Великий Гэтсби»

Третьей супругой (гражданской как минимум) Романа Абрамовича стала Дарья Жукова, которая в светском отношении всегда мыслила глобальными категориями. Эксклюзив на освещение ужина по случаю открытия «Гаража» в бывшем ресторане «Времена года» был отдан Vanity Fair. Влюбленные смотрят друг на друга, а истинно любящие – в одну сторону. Под руководством Дарьи Абрамович (круг близких друзей которого неизменен за всю историю наблюдений) выучил на отлично годовое расписание джетсеттера. Закрытые, но многолюдные новогодние вечеринки на Сен-Барте. Канны – на время фестиваля. Венеция – в первые дни биеннале. Самым символичным был, пожалуй, прием в честь режиссера База Лурманна и его фильма. В роскошное Château de la Croë накануне премьеры фильма – открытия Каннского фестиваля приехал не только режиссер, но и автор костюмов Миучча Прада, и исполнители главных ролей. В том числе, разумеется, Леонардо ДиКаприо, который описывал для себя Гэтсби следующим образом: «Мне нравится идея человека, который был абсолютно ничем и создал себя, отталкиваясь только от воображения».

Тут, впрочем, стоит оговориться. Джей Гэтсби был типичным нуворишем, мотом, пьяницей и, если угодно, рок-н-ролльщиком. Роман Абрамович даже под ласковыми взглядами тех, кого принято считать мировой светской элитой, остается спокойным и продуманным, негромким и улыбчивым парнем в наброшенном на плечи свитере. Будто бы даже немного смущаясь, он тихонько входит в акваторию Венеции на стосемидесятиметровой яхте. Именно по таким ребятам сходят с ума правильные девчонки на дискотеке. Идеальным примером работы этого мифа стал анекдот: «Приземлившись в аэропорту Сочи, Роман Абрамович купил пляжные тапочки и Адлер».

Яхта Романа Абрамовича Eclipse.

Фото: GETTYIMAGES. COM