Три часа понадобилось Роману Абрамовичу на то, чтобы в 2018 году получить удостоверение репатрианта теудат-оле, завести банковский счет, оформить медицинскую страховку и стать самым богатым гражданином Израиля. От корзины абсорбции он, говорят, отказался. Выполнив необходимые процедуры, бизнесмен, даже чаю не выпив, сел обратно в самолет и улетел. Местным красавицам оставалось лишь полным печали взглядом провожать борт трижды разведенного миллиардера ($11,6 млрд – по оценкам Forbes в 2018-м). Израильские кумушки остались без пищи для слухов, зато об историческом трехчасовом визите на историческую родину сообщили все мировые информагентства.
Про Абрамовича, который не возглавлял список российского Forbes с 2007 года, вообще очень любят писать газеты. Среди российских миллиардеров он, пожалуй, единственный, за кем внимательно следит мировая желтая пресса, хотя и у других бывают яхты, разводы и прочие инфоповоды. Например, Дмитрий Рыболовлев. Казалось бы, все при нем: скандальный развод, футбольный клуб, подруги-модели, суд с арт-дилером, купленный у Дональда Трампа особняк, проданный за четыреста пятьдесят миллионов «Спаситель мира». И после всего этого Evening Standard публикует текст с оригинальнейшим заголовком Who Is Mr. Rybolovlev? Перестал быть интересен зарубежным таблоидам и Владислав Доронин – в ту секунду, как расстался с Наоми Кэмпбелл. Публикации о нем теперь можно встретить разве что в узкоспециальных девелоперских изданиях или в туристических, в связи с приобретением сети Aman. Тоже неплохо, но не то. Рассказывая о роскошной свадьбе дочери Александра Чигиринского, британская Daily Mail не отказала себе в удовольствии поместить в заголовок оборот a family friend of Roman Abramovich, а фамилию Chigirinsky вообще проигнорировала.
В чем же феномен этого человека? Почему бесславная певица Наталья Штурм до сих пор востребована телеэфиром – исключительно в амплуа «первой школьной любви миллиардера»? Почему очень хорошая актриса Юлия Пересильд приобрела совершенно иной светский статус после так и не подтвердившихся слухов о романе с Романом (хотя подружились они точно)? Почему полыхали страницы даже уважаемых изданий, когда была изобретена связь героя с Дианой Вишнёвой? Почему покровительница муз Надежда Оболенцева предпочла замаскировать свой развод сплетней о вспыхнувшей страсти с вновь свободным меценатом? Почему фото Романа Абрамовича в часах Swatch пусть ненадолго, но опустило продажи в люксовом часовом сегменте? Почему от Москвы до самых до окраин молодым барышням любого возраста желают: «И мужа вам – Абрамовича»? Похоже, мы имеем дело с мифом. Или даже с тремя мифами.
Простой парень из Коми, сирота, который то ли был, то ли не был воспитанником детдома, служил в армии, владел кооперативом «Уют», производившим резиновые игрушки. Внезапно становится партнером великого на тот момент и ужасного Бориса Березовского, вместе с которым в середине девяностых начинает превращение «Ноябрьскнефтегаза» в «Сибнефть». Избирается в Госдуму, где проводит около года, а после выигрывает выборы на пост губернатора Чукотки. Когда в 1998-м уволенный глава президентской охраны Александр Коржаков начинает делиться стремительно устаревающим инсайдом с прессой, он называет Романа Абрамовича «казначеем семьи». Разжиться фото такого важного человека у российских СМИ долго не получается. Продолжением исповедей Коржакова становятся свидетельства о том, что на даче у Валентина Юмашева и Татьяны Дьяченко бывает скромный улыбчивый парень, который отлично жарит шашлыки. К губернаторству Абрамович подходит с состоянием $1,4 млрд. Певица Штурм начинает вспоминать, что когда-то не ответила на чувства одноклассника, поскольку тот был слишком скромным, но заботливым («накинул свитер на плечи») – и нежадным. Как ни смешно, певица, самым известным треком которой стал выпущенный в 1995-м «Школьный роман», смогла уловить главное. Скромность и щедрость позволили Золушке попасть во дворец.
