Ксения Вагнер — о том, как самоизоляция с детьми и мужем помогает разобраться в себе

Карантин, день первый.

Листаю ленту инстаграма. «А что, нельзя было закрыть детей на карантин в школах?» — дизайнер Юлия Сафина постит один из сотни мемов про коронавирус. Американский режиссер Шонда Раймс, проведя дома час с детьми-школьниками, предлагает платить учителям миллиард долларов в год, а то и в неделю. Шуток вроде «многодетная мать изобрела вакцину от коронавируса» больше, чем про обнуление. А из сети они приходят в мой вотсап. Ибо я – многодетная мама.

Моим детям 7 лет, 4 и 2 года. И я долго была чемпионом по пряткам в туалете – единственном месте, где дети не нарушают твои границы (если не сломан замок). А потом, задолго до общего, у меня случился мой личный карантин. Заболев, я начала заниматься психотерапией и постепенно пришла к осознанному родительству.

Нет, над моей головой не засветился нимб. Меня по-прежнему дестабилизируют войны моих инфантов за кусок пиццы и дикие вопли, когда я пишу статью. И я едва ли похожа на агнца в разгар патетической речи «я же вас просила!».

Осознанная мать не есть идеальная. Но это мать, которая уделяет детям время. Не походам на кружки и в парки развлечений, а самим детям – с их эмоциями и мировоззрением. Это совместные игры, чтение и обсуждение фильмов. Прогулки за руку и долгие чаепития. Совместно наколдованный завтрак и разговоры о самом важном перед сном. Это – контакт не только вербальный, но энергетический. Это – не соседство. Это – близость.

Да, близость можно делегировать. Психологи дают нам индульгенцию: главное, чтобы у ребенка был ГЛАВНЫЙ взрослый, а уж вы это или кто-то другой – решать вам. И нет, это не вопрос занятости. Мама, которая возглавляет корпорацию, может быть осознанной (хотя ей и труднее распределить время), а мама, в жизни не работавшая, – нет. И наоборот. Казалось бы, сегодня у нас есть все, чтобы стать осознанными. Но вот парадокс: чем больше финансовых ресурсов, тем чаще мы собственноручно шинкуем эту близость, как капусту. Мы отдаем кроху с еще кровавым пупком другой женщине – качать, купать, гулять, играть. Он внимает ее голосу, вдыхает ее запах, ловит темп ее шагов. Он видит в ней весь мир, а мы наивно верим в свою верховную власть, покупая боди Dolce & Gabbana.

Затем трехлетний Буратино идет в элитный сад, где с 9 до 18 пашет как Папа Карло – китайский, лепка, шахматы, гандбол. А в выходные – гаджеты, детские клубы, и снова гаджеты. Все это время мы где-то на периферии его жизни, за спинами других людей. Мы несемся в своем гоночном болиде к великим целям – богатству, статусу и лайкам в соцсетях. Периодически останавливаясь, чтобы чмокнуть его в щечку. Мы вроде бы есть – все спонсируем, ходим на «отчетные концерты», ездим вместе на Мальдивы. А вроде бы и нет – потому что с разбитой коленкой он бежит к няне, а кем хочет стать – рассказывает водителю. Потом – начальная школа, потом – заграница. И наконец, в свои 16 этот молодой повеса летит в пыли на почтовых, из частной английской школы в московский карантин. И мы не знаем, куда друг друга деть, потому что мы – чужие.

Глубина нашего общения – погода и политика, континентальная кора. А до ядра – любовь, призвание, дети – не добраться. Ни доверия, ни привязанности – того, что формируется через опыт сопереживания – нет. Нет близости. Однажды делегированной другим. Да, карантин может быть испытанием – если вы отрезаны от дома или спасаете трещащий по швам бизнес. И мукой, если вы привыкли к труду, а работы на «удаленке» нет. Но помимо прочего это проверка близости. И правильности жизненных выборов.

Тем ли вы занимаетесь? На своем ли вы месте? Если работа – война, босс – диктатор, а бегство из офисного плена – счастье, однажды вы все равно подорветесь на этой мине, и ни один карантинный окоп не спасет.

Кто с вами рядом? Муж, партнер, друг или давно наскучивший чужой в оболочке отца ваших детей? У Бродского есть строки – нет, не про комнату – а про близость спустя годы:

«...Так чужды были всякой новизне,

что тесные объятия во сне

бесчестили любой психоанализ».

Если нет объятий, если муж «мозолит глаза» и только, то нужно ли ждать карантина, чтобы дойти до высшей точки отчуждения?

И, наконец, главное: если родительство вам в тягость, если позитива и нежности – считаные килобайты, а раздражение и усталость исчисляются гигабайтами, быть может, пришло время понять, что в вашем материнстве (а скорее всего, и в вашем собственном детстве) однажды пошло не так?

Да, в карантин нет сладких апельсинов и за окошком – не Альпы. Зато, как пелось в другой песне Земфиры Талгатовны, самое время задыхаться от нежности.

....Я закрываю инстаграм на посте Ксении Собчак. «Но есть и хорошие новости – кто-то не ходит в детский сад и каждое утро с мамой!» На фото – Ксения и Платон. И много нежности.

Фото: архив Tatler