Кристен Стюарт: «Я не из тех, кто спит и видит, как бы оказаться в центре всеобщего внимания»

Одна из самых высокооплачиваемых актрис в мире – Кристен Стюарт – отмечает 30-й день рождения.
Кристен Стюарт «Я не из тех кто спит и видит как бы оказаться в центре всеобщего внимания»

В те моменты, когда Кристен Стюарт отбрасывает назад волосы, она особенно похожа на Джин Сиберг. Великую блондинку французской «новой волны» одна из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда наших дней уже сыграла – в политическом триллере «Сиберг». Его снял умный австралийский театральный режиссер Бенедикт Эндрюс, который известен татлеровскому кинозрителю экранизациями пьес Теннесси Уильямса «Трамвай "Желание"» с Джиллиан Андерсон в роли Бланш Дюбуа и «Кошка на раскаленной крыше» с Сиенной Миллер в роли Мэгги Поллитт.

«Сиберг» – всего лишь четвертый фильм сорокасемилетнего Эндрюса и первый, который показали на Венецианском фестивале. Картина посвящена отношениям актрисы с Хакимом Джамалем, афроамериканцем родом из Бостона, одним из вождей радикальной организации «Черные пантеры». Этот роман – с Джамалем и «Пантерами» – в конечном итоге привел звезду годаровского фильма «На последнем дыхании» на заднее кресло «рено», припаркованного в XVI арондисмане. Там Джин Сиберг нашли рядом с баночкой барбитуратов и прощальной запиской. Целое десятилетие до того за ней следило гуверовское ФБР. Не просто подслушивало и подглядывало: в уважаемых изданиях вроде Newsweek выходили статьи, скажем, о том, что отец будущего ребенка Сиберг вовсе не муж, уважаемый писатель Ромен Гари, а «черная пантера» Реймонд Хьюитт (на фоне травли у актрисы произошли преждевременные роды, через два дня после появления на свет девочка умерла – ее хоронили в открытом гробу, чтобы стервятники-репортеры не поживились на недосказанности). Сиберг перестали снимать в Голливуде, за ней следовали по пятам даже на отдыхе в Швейцарии и Италии – как было сказано в ее предсмертной записке, «я больше не могу жить со своими нервами».

«Она прошла через ужасающие, трагические события, но, бесспорно, сохранила особую энергетику, – говорит Стюарт. – Ее не понимали. Не то чтобы нужно поклоняться селебрити как героям – они просто люди, на которых вам хочется смотреть. Но за Сиберг люди слишком пристально следили, слишком зацикливались на том, кем она не была. Это в конце концов и уничтожило ее».

Боди из полиамида, брюки из вискозы, все GIORGIO ARMANI; замшевые туфли, RENÉ CAOVILLA; носки из нейлона, TABIO; платиновые серьги Secrets с бриллиантами, HARRY WINSTON HIGH JEWELLERY; серебряное кольцо, J. HANNAH.

Мы с Кристен сидим на скамейке на берегу водохранилища в лос-анджелесском районе Сильвер-Лейк. У нее любопытная манера говорить. Так играют актеры системы Михаила Чехова, из которой вырос Голливуд, – с большой любовью к невербальным знакам. Стюарт, говоря, морщит лоб, резким движением убирает волосы, поднимает или опускает плечи. Ее зеленые глаза со слегка припухшими веками находятся в постоянном поиске. При этом слова актриса произносит без экзальтации, расслабленно и не спеша.

Эта ее почти животная пластика всегда помогала Стюарт в кино. Не самая великая актриса, Кристен тем не менее никогда не выглядит на экране неуклюжей. Ей, несмотря ни на что, веришь, обнимает ли она Роберта Паттинсона, сидя на заднем сиденье мотоцикла в «Сумерках». Сосет ли чупа-чупс в клипе Rolling Stones на песню Ride ‘Em On Down. Примеряет ли чужие платья в «Персональном покупателе». Наносит ли в вышедших в ноябре 2019-го «Ангелах Чарли» удары локтем, как Конор Макгрегор Хабибу Нурмагомедову. А по обнаженной спине Кристен, пока она чистит зубы в фильме «Под водой», вообще можно понять весь ужас предстоящего знакомства с чудищем, вырвавшимся с морского дна. «Под водой» – это научно-фантастический триллер. Стюарт играет ученого на подводной научной станции (ее командиром, к слову, служит Венсан Кассель), но скрыть ее великий, могучий, правдивый и свободный язык тела не способен даже скафандр.

Шерстяной смокинг, RALPH LAUREN COLLECTION; бра из шелка и кружева, CARINE GILSON; колье Comète из белого золота со шпинелью и бриллиантами, CHANEL FINE JEWELRY.

Кристен родилась в Лос-Анджелесе 9 апреля 1990 года. Выросла в долине Сан-Фернандо. Родителей называет sick – нет, не больными на голову, а в значении «чумовые». Их зовут Джон и Джулс (дальше следует непереводимая игра слов: Стюарт говорит, что ее John and Jules – «better than j-e-w-e-l-s», что по-русски значит «лучше, чем бриллианты», что, конечно, тоже приятно, но не так остроумно). Папа – помощник режиссера, мама – руководитель сценарных групп. Старший брат, Кэмерон, работает на киносъемках в составе служб операторов и осветителей. Братьями Кристен называет и двух мальчиков, с которыми выросла. «Родители приютили беспризорников, – рассказывает актриса. – У моего лучшего друга было трудное детство, и в тринадцать лет он стал жить с нами. А друг моего брата вообще жил с нами всегда: наши матери были ближайшими подругами. Мы чувствовали себя единой семьей, всегда были мы и весь остальной мир. Я чувствовала себя под защитой».

Она рассказывает о менторе ее матери Микки Муре, юной звезде Голливуда двадцатых, который, повзрослев, превратился в важнейшую фигуру американского кино-процесса. Мур прожил девяносто восемь лет, был помощником режиссера на съемках шедевров вроде «Десяти заповедей» Сесила Демилля и «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» с молодым Робертом Редфордом, работал со Спилбергом над «Индианой Джонсом», с Элвисом Пресли над его мюзиклами и успел даже внести свой вклад в «102 далматинца», который вышел в 2000-м. Когда Кристен делала первые шаги в профессии, Мур уже был слишком стар для того, чтобы поспособствовать ее карьере. Однако голливудский патриарх оставил после себя архив (целый подвал личных вещей), и он для актрисы – кладезь.

Во многом благодаря Муру актриса воспринимает «фабрику грез» в первую очередь как фабрику. «Когда я была ребенком, родители брали меня с собой на съемки, – вспоминает Стюарт. – Там я видела детей-актеров. Стала спрашивать папу с мамой, можно ли мне поучаствовать в пробах, неважно чего. Я даже не хотела быть актрисой. Я просто хотела быть на съемочной площадке. Сбегала туда с уроков. По сей день съемочный процесс меня завораживает. Мне почти тридцать, но я чувствую себя как ребенок. Я толком не ходила в школу. Злюсь на себя теперь из-за этого».

Режиссер Оливье Ассаяс, который снял Кристен в драме «Зильс-Мария» и триллере «Персональный покупатель», вспоминает, как однажды был просто поражен актрисой. «Передо мной стояла дилемма: фильм был слишком длинным. В какой-то момент я сказал: "Почему бы нам не укоротить финальные титры? Никто никогда их не читает". Кристен просто взорвалась. "В каком смысле укоротить? Титры для людей, которые работали над фильмом, – все. Это для тебя они секунда, а для них это жизненно важно"». С таким трепетным отношением к работе не удивительно, что «Зильс-Мария» принесла Кристен кинопремию «Сезар», французский «Оскар». Эта девочка из «Сумерек», на минуточку, – первая и единственная за полувековую историю «Сезара» американская актриса, получившая эту премию, и вообще первая и единственная актриса, которой дали приз за роль, сыгранную не на французском языке. У Сиберг, а она тоже американка, «Сезара» не было.

«Сумерки», и в особенности роман Кристен с партнером Робертом Паттинсоном, превратили Стюарт в любимицу папарацци, таблоидов, блогов о селебрити. В 2017 году актриса провела выпуск телешоу Saturday Night Live и припомнила там, что даже Дональд Трамп, еще когда был просто миллиардером, написал о ней аж одиннадцать твитов. Все одиннадцать были о ее разрыве с Робертом Паттинсоном. Свой монолог Кристен закончила тогда феерично: «Дональд, если я не нравилась тебе еще в те времена, то, скорее всего, я не понравлюсь тебе и сейчас, потому что я веду Saturday Night Live, и я гей, чувак».

«Не нужно поклоняться селебрити как героям. Они просто люди, на которых вам хочется смотреть».

Бессмысленно расспрашивать Стюарт о ее личной жизни (на момент этого интервью она снова начала встречаться со своей бывшей девушкой, новозеландской моделью Стеллой Максвелл, которая пришла и на нашу съемку). «Я встречаюсь с теми людьми, которые дополняют меня», – только и отвечает она мне на невиннейший вопрос о том, чего она обычно ждет от своих отношений.

Влияние «Сумерек» на ее жизнь и карьеру все еще сказывается. Тем сильнее Стюарт благодарна независимым режиссерам вроде Ассаяса или Келли Райхардт, которые снимают ее в умном кино. «Это величины. Мой опыт был мизерным по сравнению с их жизненным и кинематографическим опытом, – говорит Кристен. – А они мне дали шанс показать себя. Тогда ведь обо мне было принято говорить: "А, это та девушка из «Сумерек»". Думаю, теперь я переросла это. Но раньше ажиотаж меня сильно фрустрировал. Я не из тех, кто спит и видит, как бы оказаться в центре всеобщего внимания. Вероятно, в глазах людей я выглядела высокомерной неблагодарной стервой. А я ни в коей мере не фрондер, не белая ворона. Я хочу просто нравиться людям».

На Кристен сейчас синие рваные левайсы, черные конверсы, дырявая футболка Huf и белая бейсболка, надетая козырьком назад. И ладно бы она выглядела так, мягко говоря, по-калифорнийски только на берегу Сильвер-Лейка. Она и на красной дорожке не производит впечатление дивы. Ее дежурный наряд – смокинг на голое тело. А в прошлом году в Каннах член жюри Стюарт сняла даже шпильки Christian Louboutin и пошла по лестнице Дворца фестивалей босиком, потому что «если вы не требуете от мужчин надевать платья и каблуки, вы не можете требовать этого и от меня». Органичнее же всего Кристен смотрелась на красной дорожке Бала Института костюма Метрополитен-музея в прошлом мае. Бал был посвящен стилю кэмп – Стюарт в широких белых брюках Chanel, покрытых пайетками, и с оранжево-розовыми волосами выглядела крайне уместно, дочерью Кэтрин Хепбёрн и Дэвида Боуи.

Именно с высокобуржуазным стилем Chanel очень творческий подход Кристен к одежде сочетается идеально – стоит ли удивляться, что именно эта звезда служит посланницей марки? Она, разумеется, очень нежно отзывается об отношениях с Карлом Лагерфельдом, который скончался в прошлом феврале. «Забавно: мир знает его суровым. А он был не таким, – говорит актриса. – Он невероятно располагал к себе, был безумно, шокирующе непретенциозным. Ему нравилось то, что ему нравилось, просто потому, что это ему нравилось. Он был обалденным засранцем, в этом была его натура. Он всегда прикасался к тебе во время разговора. Он никогда не говорил что-то тебе – он говорил с тобой, держа тебя за руку. Он умел сделать так, чтобы его запоминали. С ним ты ощущал его одобрение, он воодушевлял, а это всегда сильно влияет на людей».

Платье из шерсти и шелка, кожаные туфли, все SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO; платиновые серьги Winston Cluster с бриллиантами, HARRY WINSTON.

В этом году Стюарт приступит к экранизации книги Лидии Юкнавич «Хронология воды». Писательница и общественный деятель опубликовала свои мемуары в 2011-м – спустя десятилетия рассказала о сексуальных домогательствах своего отца, алкоголизме матери и о том, как лучом света в этом темном царстве стал тренер по плаванию, который так вдохновил Лидию, что она практически стала членом олимпийской сборной США по плаванию. Этому, правда, помешали бойкот, который Америка объявила Олимпиаде 1980-го в Москве, и собственный алкоголизм Юкнавич.

Сразу после публикации романа вокруг него и его автора возник культ, в какой-то момент «Хронология воды» попала в раздел «Рекомендуем вам» и в киндле Кристен Стюарт. Фильм по бестселлеру станет ее полнометражным дебютом в качестве режиссера (свою первую короткометражку, которая по иронии судьбы называется «Пойдем поплаваем», Кристен представила три года назад). В книге Юкнавич актрису впечатлило все, и даже больше. «Ее рассуждения о том, что значит иметь красивое тело и стыдиться его. И то, как описывает ощущения от себя самой: грязной, странной, отвратительной – ощущения себя женщиной. Это была история взросления, какой я не читала и не видывала. Я выросла, смотря гребаный "Американский пирог", в котором чуваки дрочили себе в носки, как будто это обычное, житейское дело. Все смотрели и смеялись над этим – вот умора! А теперь представьте, как выглядит девушка, когда достигает оргазма. Это странно, пугающе. Когда я начала читать книгу Юкнавич, я поймала себя на мысли: она пишет о вещах, о которых я всегда думала, но не могла найти слов, чтобы их описать».

Кристен отправила Юкнавич имейл. Знакомство и сближение произошло моментально. Стюарт написала и переписала сценарий, прочла его вслух Юкнавич и ее мужу. Когда актриса закончила читку и в порыве эмоций швырнула через комнату свой экземпляр книги Лидии, супруги обнялись и заплакали. Стюарт чувствовала себя опустошенной и одновременно освобожденной. «Я взрослею, мне все сложнее оставаться актрисой, – рассказывает она. – Все больше хочется создавать что-то с самого начала и до самого конца, чем быть частью того, что создают другие. Некоторые актеры так гибки, что и других могут убедить в чем угодно, и сами легко в это верят. Мне же с возрастом такое стало даваться труднее».

На те несколько недель, что Стюарт писала сценарий «Хронологии воды», она переехала в Портленд, столицу штата Орегон, где живет и преподает Юкнавич. Иногда она даже парковалась рядом с домом Лидии, писала в машине и спала там же в автофургоне вместе со своим псом Коулом. Это творческий метод Кристен – надо просто ждать, когда придет вдохновение, оно всегда приходит в свое время. «Даже если из моря дерьма удастся выловить одну стоящую мысль, если родится хоть одна сцена, хоть одна строчка, дело стоит того. Мне нужно погрузиться в тему, прожить ее. Иного способа творить нет».

«Она рассуждала о том, что значит стыдиться своего тела, это была история взросления, какой я не читала».

Она рассказывает мне о фильмах, которые ей нравятся – вероятно, и ее собственное кино будет выглядеть так. «Я люблю фильмы, которые не пытаются казаться истиной в последней инстанции, которые взрываются и забрызгивают собой все вокруг. Это чудо происходит, лишь когда те, кто их создает, заботятся о них, бережно доносят в руках до самой премьеры. Я люблю творчество Джона Кассаветиса. Фильмы, внушившие нам мысль о том, что мы можем создавать некассовое кино, которое подчиняется не жесткой сюжетной линии, а порывам души, которое исследует этот мир». «Кристен – человек, который переизобретает себя каждый божий день, – восхищается писательница Юкнавич. – Я сама хотела бы быть такой. Когда я впервые увидела ее, я подумала: "Боже, вот оно! Вот этот человек!" Когда с ней работаешь и общаешься, это огонь! Энергия пульсирует. А если в человеке этого нет, какой же тогда смысл иметь с ним дело?».

Жакет и юбка из хлопка и шерсти, все GUCCI; шелковая блузка, CHANEL; кожаные туфли, SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO; носки, FALKE; платиновые серьги Winston Cluster с бриллиантами, HARRY WINSTON.

Фото: Фотограф: Alasdair Mclellan, Стиль: SamiraNasr