Как изменился онлайн-дейтинг во время карантина

Автор телеграм-канала 365 days of dating Марина Мешкова последние пару месяцев регулярно ходила на свидания в зум и под конец режима строгой изоляции решила поделиться с «Татлером» своими наблюдениями.
Как изменился онлайндейтинг во время карантина

Как выглядит идеальное свидание? Я точно знаю, видела не раз своими глазами. Только не могу выбрать самое-самое между встречами в шумном парижском бистро, променадом ночью у океана на Бали и просто прогулкой с собакой по зимнему парку на севере Лондона. Еще недавно количество опций казалось бесконечным.

Кадр из фильма «Полночь в Париже»

И вдруг мир схлопнулся до размеров экрана макбука и айфона, потому что у планеты завязался роман с известным вирусом. Бары не работают, самолеты не летают, даже ноготочки легально не сделать. Сначала казалось, какие уж тут дейты. Кто свил гнездо до локдауна, тот молодец, а остальным — счастливо наслаждаться одиночеством. Но тяга к любви и промискуитету в наших сердцах неискоренима, и общение в дейтинг-приложениях не только не остановилось, но еще и расцвело новыми красками. Теперь скромняги и домоседы получили возможность пообщаться без сложностей в виде свиданий в ресторанах, а сердцееды — броситься в пучину чувств, которую лучше всего описывают две аббревиатуры: ONS (one night stand) и FWB (friends with benefits).

За шестнадцать лет в Москве я успела сменить все возможные статусы, которые предлагает Facebook — «в отношениях», «замужем», «в разводе», «всё сложно». И в итоге после двух лет психотерапии осознанно выбрала «сингл» — когда у тебя карьера в моде, французский по вторникам и флай-йога по четвергам, то на борщи времени и сил уже нет. Кстати, тут надо сказать спасибо мужу в прошлом и другу в настоящем, что шесть лет назад в Париже рассказал мне про тиндер. С тех пор я сходила больше чем на 200 свиданий и собрала коллекцию смешных, глупых и невероятно романтичных историй, для которых завела телеграм-канал 365 days of dating.

Марина Мешкова

Для тех, кому не приходилось интересоваться тем, на что последние лет пять людям приходится идти, чтобы найти себе пару, стоило бы уже написать методичку по новым социальным платформам. Если кратко, Bumble — для решительных девушек (потому что беседу могут начинать только они), Pure — для смелых одиночек и пар в поисках быстрых удовольствий, Feeld — для искушенных и любителей кинков, ну а Tinder — просто для всех, кто готов к приключениям в эпоху пост-#metoo. Вправо — лайк, влево — прости-прощай.

Те, кто быстро сориентировался в новых изоляционных реалиях, из тиндера стали быстро приглашать в зум. Правда, так сразу покидать родную площадку хочется не всегда — из-за антикризисной функции бесплатного свайпа по всему миру в тиндере стало даже интереснее. Логика у создателей была следующая: какая разница, где твой краш, если сейчас что соседняя улица, что другая планета — шансы на личную встречу примерно одинаковы. За время заточения я успела насвайпить кудрявого швейцарского музыканта, парижского пиарщика Prada и нескольких горячих итальянских кавалеров, осыпающих комплиментами и требующими срочно бросить все и лететь к ним (рубрика «золотая классика»). Словом, с поисками верных принцев, которые будут рады ежедневно обмениваться фотографиями котов и интеллигентно выпивать по видеосвязи, трудностей нет. Очень удобно, что с ними казаться лучше, чем ты есть, даже не хочется, ведь больше беседы все равно ничего не светит.

Кадр из фильма «Вам письмо»

Впрочем, это только в тиндере все так прилежно изолируются. В Pure царит вакханалия, остановить которую не под силу никаким указам мэра о самоизоляции. Перемены коснулись только статусов: рядом с ростом и прочими жизненно важными параметрами теперь красуется «есть пропуск». Кто-то, впрочем, пишет целые поэмы. Другие обещают такси, ужин, вино и лучший секс в жизни, — согласитесь, достойный риска пакет предложений. Если вынести за скобки пониженную социальную ответственность, в итоге окажется, что многие из этих кавалеров — неплохие по сути люди, просто тяжело переживают одиночество.

Но вернемся к тиндеру, где долгие переписки могут перерасти в онлайн-свидание без продолжения. Иногда активность в приложении затухает и появляется подозрение, что все принцы посвятили себя пиву и сериалам. А потом вдруг новый всплеск, и уже непонятно, кому уделить внимание и что важнее — глянцевая картинка или смешное описание. К слову, они по-прежнему встречаются редко — вопреки предсказаниям, молодые люди в самоизоляции не сильно продвинулись в креативе. Некоторые только стали щеголять в масках, прикрывая карантинные бороды и усы.

Кадр из фильма «Вики Кристина Барселона»

В прошлой жизни я предпочитала довольно быстро переводить разговоры в офлайн, потому что никакие мессенджеры не способны заменить настоящего общения с эмоциями, тактильными ощущениями и атмосферой. Но сходив на несколько зум-свиданий в спортивных брюках, без макияжа и попыток оставить самое хорошее впечатление, уже с трудом представляю возвращение к докарантинным привычкам. Старый мир напряженных графиков с необходимостью выкраивать целый вечер на нового человека и сборами (пусть и без каблуков и укладок) кажется слишком сложным.

Изоляция для общительных людей та еще мука, но вернувшись к привычной жизни, многие точно зададут себе вопрос — стоит ли тратить столько времени на офлайн? Те, кто уже сходил на трехзначное количество свиданий, знает, что чаще всего они проходят по стандартному сценарию. А самое-самое, видимо, по-прежнему впереди, и еще вопрос, будет оно в зуме или винном баре.

Кадр из фильма «Манхэттен»

Фото: Архив пресс-служб/ Личный архив Марины Мешковой