«Каждые две недели няня присылала нам федексом из Лондона чай эрл грей из Harrods, печенье, книжки и в какой-то момент теннисные кроссовки для сына – мы так много играли, что он их стер до дыр, даже пальцы торчали». Наш верный колумнист, коллекционер русского совриска Игорь Цуканов по своему обыкновению отправился на Рождество с женой и сыном отдохнуть на Карибах, но тут в Лондоне объявили локдаун, и семья застряла. Сначала на три месяца в Zemi Beach, где на пустом пляже Игорь встречал рассветы и провожал закаты – на всю территорию там осталось две семьи. Потом отель закрылся, и Цуканов перебрался в Four Seasons на том же острове Ангилья – «большой, удобный, но без интимности».
С одной стороны, вечная курортная жизнь семье не понравилась. «Главный вызов состоял в необходимости трансформации туристов на отдыхе в коллектив с четким рабочим регламентом для соблюдения правил лондонской школы нашего восьмилетнего сына. Это потребовало режима военного типа». Наташа работала в первую смену: в пять утра (разница во времени!) ребенку надо было выдавать распечатанные ночью материалы. Игорь взял на себя вторую смену: с шести утра до половины одиннадцатого. «В середине апреля, вернувшись, передав сына няне и отправив его наконец в школу, мы с женой вздохнули с облегчением. Очень надеемся, что испытание больше не повторится». Отсутствие гардероба в этой ситуации Цукановых не мучило – «на Карибах не много надо, чтобы приодеться». С другой стороны, смирившись с обстоятельствами, Игорь стал обживаться. Почувствовал себя Владимиром Набоковым, который, решив, что раз нет родины, то пусть не будет и дома, шестнадцать лет прожил во флигеле Montreux Palace, приспособленном для долгоиграющих клиентов. «Писателю Набокову было все равно: создал вокруг себя пространство – и живи, – объясняет Цуканов. – Мне тоже в какой-то момент стало все равно. Я сидел на балконе и писал. Тридцать лет назад я точно знал, что меня раздражает в отелях. Но когда есть возможность – или необходимость – жить так долго, персонал приспосабливает свои правила под твои привычки. Или ты приспосабливаешься под них – приезжая, например, в Park Hyatt Paris-Vendôme, я точно знаю, что меня ждет». На Карибах Игорь просил малого: не трогать, не перекладывать, не разворачивать красиво на кровати рубашку. Не менять каждый день у ребенка в комнате полотенца – а то мальчик отвыкнет от дисциплины лондонского дома, где полотенца на пол не бросают.
Эксперимент прошел поучительно, но другим человеком Цуканова не сделал. Он все еще признает жилым только тот интерьер, который придумал сам. Неплохая абстракция над диваном в Four Seasons не смогла заменить любимого Целкова. Но если нет родных стен, то можно собрать вокруг себя родных людей – на Карибы к Цукановым надолго приехала Ольга Свиблова, и резко стало весело. А чтобы было еще веселее, Игорь взял в аренду кусок пляжа около Four Seasons и думает, не устроить ли там что-нибудь вроде Nikki Beach.
Кроме Карибов этой зимой и весной качественно застрять можно было на Мальдивах и в Дубае, где, по данным разведки, в Mandarin Oriental долго сидел Ваге Енгибарян. Дубай подсуетился и с максимальной выгодой для себя распахнул объятия. Оформление резидентства, регистрация предприятия, открытие счета в банке теперь занимает считаные дни. В отеле Bvlgari под одного семейного бизнесмена переоборудовали сразу несколько вилл: переставили телевизоры, унесли лишнюю мебель. Номера попроще надолго оккупировали инвесторы на удаленке и влюбленные пары с разными паспортами – на этой карантинной планете ребятам негде больше встречаться. Долго никуда не выбиравшиеся певица Миранда Мирианашвили с Леонидом Огарёвым («Цезарь Сателлит») и детьми улетели на Мальдивы, где сложилась уникальная демографическая ситуация: сорок процентов русских и столько же индусов. Три недели просидели в отеле Vakkaru. «Мы, люди любопытные, взяли длинный курс аюрведического тритмента, и я приехала без пяти килограммов. Плавала, занималась йогой и была абсолютно счастлива. На Мальдивах очень-очень здорово. Если средства позволяют, надо себя баловать. Захотели продлить, но все было зарезервировано, и мы на недельку перебрались в Amilla», – дает отчет Миранда.
На другом острове, в недавно открытом итальянцами Emerald Maldives, в феврале осел с семьей друг Миранды неугомонный Ян Яновский. Обилие паспортов даже сейчас позволяет сооснователю фонда «Друзья» путешествовать разнообразно, так что причина долгого постоя не в визах. «Наш старший сын Йося к пяти годам проехал двадцать пять стран, от США до Филиппин. Но у нас уже двое детей, это очень усложняет логистику. На одном месте удобно: друзья прыгали с острова на остров, каждый раз делая ПЦР, а мы – нет. Привезли с собой много памперсов, Лена кормила грудью, было прекрасно. Помощница заранее отправила в отель наш обычный райдер: добавить подушек, убрать из мини-бара мишек Гамми, поставить воду с газом и сухофрукты». Ян умеет жить в гостинице – с 2008-го по 2010-й, когда он занимал пост президента Hédiard, был снят постоянный номер в Sofitel Paris Le Faubourg. «Даже в московской квартире я как в отеле. С нами круглосуточно находится батлер, индус Лебин. Он отвечает за то, чтобы кровати были заправлены по стандарту. Картинки для декоратора у меня были из отелей, где я ночевал: жалюзи – как в Hôtel de Crillon, люстра – как в лондонском Baglioni, синяя плитка ручной работы за чугунными батареями – как в Soho House Amsterdam, картина Азиза Кибари – как в «Мандарине» в Марракеше. А вообще у меня привязанность к людям, а не к вещам».
С Европой ситуация сложная на грани невозможного. В Швейцарии были закрыты все рестораны, кроме отельных, и местные снимали номера в цюрихском Baur au Lac надолго, чтобы обеспечить себе таким образом пропитание. Не стоит преувеличивать страсть татлеровских героев к готовке, они любят это делать только иногда, по доброй воле. Одна украинская семья с мальтийским паспортом, семью детьми и нянями путешествовала наперекор всему почти год. Сначала жили в Турции, потом за полмиллиона евро – в Межеве, откуда катались в Швейцарию на чекап (обращение за медицинскими услугами во все понимающей стране давало возможность получить разрешение на въезд). Потихоньку обрастали вещами и очень переживали, что семьдесят чемоданов не влезают в джет.
До карантина поговаривали, что профессии «тревел-менеджер» и «представитель отеля» отомрут, поскольку все можно забронировать самостоятельно. Ковид вознес этих людей на олимп – без их связей и знания ежеминутно меняющихся правил поездки теперь невозможны. В Баварии вышли из тени и процветают медицинские консьержи, оформляющие приглашения по линии здоровья. В мюнхенском отеле Rocco Forte The Charles гости из России всеми силами спасают индустрию гостеприимства – бронируют сюиты и совершают оттуда вылазки на несколько дней. Их причуды вспоминают с нежностью. Одна семья сняла весь президентский восьмой этаж на полтора месяца, а в середине проживания без предупреждения исчезла – уехала на две недели на озеро Гарда и категорически отказалась от предложения собрать их вещи и убрать в хранилище: «Оставьте номера за нами, потому что мы хотим чувствовать себя как дома». Другая компания из четырех человек каждую пятницу снимала весь ресторан только для себя. Еще одна семья – мама, папа и ребенок – целый месяц на завтрак заказывала ведерко (как для шампанского) черной икры и съедала полностью.
Проект Discover Russia шел при этом своим чередом. Прилетевший из Лос-Анджелеса предприниматель широкого профиля Асланбек Джалиев прошлой весной с первого дня карантина засел практически один в Barvikha Hotel & Spa, а когда через три месяца стало проще ходить в офис, на пару месяцев перебрался в московский Four Seasons. У него были на то личные обстоятельства: в арендованные им апартаменты в Сити не успевали подвезти мебель. «И я решил зависнуть в Барвихе. Занимался спортом, записывал видео для инстаграма, делал юмористические зарисовки. Пел на своей огромной террасе – друг прислал мне синтезатор. Много ел. Отель кормил своего единственного постояльца хорошо, но я иногда ходил в «Азбуку вкуса» за шарлоткой и шоколадками Mojo».
Асланбек говорит, что получилось подобие ретрита, когда человек в спокойной обстановке погружается в свои истинные мысли и чувства. «Теперь я понимаю, что не хочу жить в отеле годами. Мне, оказывается, важно, чтобы никто не сидел на диване до меня. Буду жить в Сити, там все новое, без истории. Родственники настаивают: «Купи дом!», но я больше не желаю иметь недвижимость в собственности, мне нравится невесомость. Отель – тоже несвобода, он требует соблюдения ритуалов, и там нельзя разбрасывать вещи. Я подчинился и не разбрасывал. Но как же приятно, когда в лобби кто-нибудь хорошо играет на рояле!» В московском The Ritz-Carlton на рояле играют очень хорошо. Некоторые люди живут там годами, пользуясь особыми правами на рестораны и другие услуги отеля. Приехавшим больше чем на неделю дают тридцатипроцентную скидку.
Представители туриндустрии в один голос говорят, как сильно теперь холят и лелеют тех, кто приехал надолго. Тренд начался до коронавируса, с развитием средств связи, позволяющих вести бизнес с любого шезлонга. «В разгар эпидемии мы понимали, что паттерны поведения путешественников изменятся, – говорит Екатерина Земцова (Elephant Production). – Короткие поездки станут максимально неудобны из-за тестов и карантинов». А у Елены Николаевой (Collection PR), наоборот, есть ощущение, что все соскучились по былому джетсеттерству и больше чем на три недели бронировать не хотят. Сейчас для серийных туристов вышли некоторые послабления. А туристы, в свою очередь, вкололи, как Наталья Боброва (Ars Vitae), вакцину Johnson & Johnson поверх «Спутника V», чтобы их пускали в сто мест одновременно.
Но хорошее спецпредложение или уникальная программа всегда могут переубедить. Soneva на Мальдивах в содружестве с британской образовательной компанией Oppidan Education запустила Soneva Academy – дети на природе занимаются естественными науками и с тьюторами готовятся к школьному году. Alila Villas Uluwatu Bali подкинул идею фрилансерам – «все включено», что для отеля такого уровня невиданно. У сети One&Only по всему миру действует предложение Long Stay Hideaways c индивидуальной диетой и оборудованными на виллах офисами.
Еще до карантина нам понравилось ездить в места, которые за уикэнд не осмотришь. В Карелию и Геленджик, например, где чуткий к трендам Роман Абрамович строит сейчас отели. Еще важным трендом было желание снимать апартаменты с отельным сервисом. Как Dukleу в Черногории или открывшийся в мае Bodrum Loft. Ян Яновский, посвятив зимой Мальдивы младенцу, летом снял виллу на Кап-Ферра: «Это база, откуда можно выезжать. Развлечем себя Корсикой, Ибицей, Каннским фестивалем, «Амфаром». Будут хорошие такие каникулы!» Миранда Мирианашвили с Леонидом Огарёвым начали это лето гораздо дальше от Яна, чем зиму. В их тбилисском доме чинят бассейн, поэтому весь май Миранда с детьми просидела в Шекветили, в отеле Paragraph, где ей, человеку «сильно водоплавающему», очень нравился стодвадцатиметровый бассейн с морской водой на пирсе. В июне она перебралась в горную Имеретию – пить минеральную воду в Sairme Resort.
Долгое погружение в себя вместо смены картинок за окном – один из немногих бонусов, которые нам отвесил карантин. Повезло тем, кого в сюите Le Bristol лично кормил трехзвездочный шеф Эрик Фрешон. В мирное время ему гордость не позволила бы зайти в номер и пожелать там обедающим приятного аппетита, но тому, кто long stay, положены совершенно невероятные комплименты от шефа.
Фото: GETTYIMAGES.COM, ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ