Отрывок из книги Михаила Зыгаря «Все свободны»

Михаилу Зыгарю в третий раз удалось превратить историю России в увлекательный триллер с элементами черной комедии. Для книги «Все свободны» писатель провел больше 120 интервью с героями и очевидцами событий 1995–1996 годов. Чтобы убедиться в обилии ценной информации, рекомендуем прочитать две главы о том, какую роль в агитации за Ельцина сыграли поп-звезды и рокеры. Бонус – хроника с 23-летия Наташи Королевой в сауне на окраине Челябинска.

Сукачев за Горбачева

Через «Президент-Отель» проходит огромное количество представителей творческой интеллигенции, которые предлагают свои услуги — за соответствующее вознаграждение. Кинорежиссер Никита Михалков сыграл роль городничего в фильме «Ревизор» и готов проехаться по всей стране с показами фильма, а после сеансов выступать перед зрителями и агитировать за Ельцина. Актер Александр Абдулов хочет отправиться в круиз по Волге, чтобы на всех остановках играть свой музыкальный спектакль «Бременские музыканты» — и тоже агитировать. Аналитическая группа отказывает — и тогда Абдулов идет жаловаться к Коржакову. Тот находит для него деньги на круиз.

Кинорежиссер Сергей Соловьев предлагает организовать серию концертов и творческих вечеров. Но уже после разговора в штабе Соловьеву приходит в голову новая идея — он обращается к своему знакомому Стасу Намину, лидеру советской рок-группы «Цветы» и внуку советского наркома Анастаса Микояна. Соловьев предлагает ему организовать серию рок-концертов в поддержку Ельцина по всей стране.

Стас Намин предвидит, что не все рокеры, наверное, согласятся агитировать за Ельцина, но предполагает, что все смогут выступать против коммунистов. Такую концепцию ему одобряют, выделяют деньги и предоставляют самолет. Правда, программу тура разнообразят: на сценах дворцов спорта, помимо звезд — «Наутилуса Помпилиуса», «Чайфа», «Машины времени» и «Алисы», — появятся малоизвестные новички, например группа «Сплин», для которой это первый концертный тур в жизни.

Параллельно в Домах культуры проходят творческие вечера для более пожилой аудитории: на сцену выходят Людмила Гурченко, Вахтанг Кикабидзе и сам Сергей Соловьев.

Всех участников Стас Намин уговорил поехать в тур одинаково: «Мы не за Ельцина призываем голосовать, а против коммунистической заразы». Многих убеждать не пришлось: в Советском Союзе рок-музыка подвергалась гонениям, за ее исполнение можно было попасть за решетку. Поэтому почти все рокеры в тот момент — убежденные антикоммунисты.

Лидер группы «Алиса» Константин Кинчев позже будет вспоминать, что принял участие в туре, чтобы «реставрации коммунистического кошмара опять не случилось в моей стране». Александр Ф. Скляр скажет: «Есть Зюганов и “антизюганов”, Ельцин казался “антизюгановым”, а я готов был подписаться под любым “антизюгановым”. Только не коммунизм».

А солист группы «Чайф» Владимир Шахрин будет говорить, что сам Зюганов не так страшен, «но за его спиной плотной колонной стоят тысячи Шариковых».

Впрочем, некоторые рокеры участвовать отказываются: Юрий Шевчук из «ДДТ» в 1995 году выступал с концертами в Чечне — он все еще находится под впечатлением от увиденного и решает не ехать в тур. Воздерживается и Дмитрий Ревякин со своей группой «Калинов мост». А Егор Летов из «Гражданской обороны» и вовсе выступает за Зюганова.

17 мая тур начинается. По плану рокеры должны проехать 15 городов с концертами через день: Томск, Новосибирск, Барнаул, Омск, Воронеж, Ростов-на-Дону, Волгоград, Самара, Тольятти, Уфа, Челябинск, Екатеринбург, Пермь, Ижевск и Нижний Новгород. На один концерт тура, в Тольятти, из Лондона прилетит Борис Гребенщиков.

Во время первого перелета из Москвы в Томск участники отмечают старт турне. Все страшно довольны тем, что ближайший месяц предстоит провести вместе.

В пункт назначения звезды добираются в разном состоянии. Особенно выделяется Гарик Сукачев: он пьет уже не первый день, поэтому наименее адекватен. В аэропорту Томска именно он попадает в руки местных журналистов, которые встречают рок-звезд с дежурными вопросами. Среди них: «Почему вы решили участвовать в туре за Ельцина?»

Сукачев ошеломлен. Он отвечает, что, во-первых, впервые слышит о том, что заявленные концерты будут проходить в поддержку Ельцина. А во-вторых, сам собирается голосовать за Горбачева.

«В самолете все бухают, много наркотиков, я тогда курил, как Везувий, — вспоминает Сукачев. — И я выхожу чуть не первый. Сразу в нос мне эти камеры — и задают дурацкий вопрос: “Почему вы голосуете за Ельцина?” Я ***** “Какой Ельцин? Я же за Горбачева!” Тут они *******».

Потом всех музыкантов везут в какой-то пионерский лагерь, где они должны ночевать, а Сукачева просят еще раз поговорить с журналистами — «произнести покаянную речь». Но принципиальный Сукачев упрямо стоит на своем. «Я всегда был антиельцинистом, — поясняет он спустя 25 лет. — Если бы перед началом тура отдаленно прозвучала эта фамилия, то я бы даже не сел в самолет».

Стас Намин решает отправить Сукачева в Москву — на транспортном самолете, в сопровождении двух десантников. «Я орал, что без водки не полечу, дали водки с собой, и мы с десантниками отлично выпивали всю дорогу. Было довольно весело. А вообще я ненавижу обман — меня это жутко оскорбляет. Поэтому я просто не мог по-другому себя повести».

Стас Намин сейчас уверяет, что причиной наказания Сукачева были не политические убеждения, а пьяный дебош. По его словам, после этого инцидента все проходит как по маслу — не тур, а многодневная душевная вечеринка: «Мы пили пиво и водку, ездили по городам, поэтому, в общем-то, это все была рок-н-ролльная симпатичная тусовка. Нигде лицемерить не приходилось».

Между некоторыми городами рокеры передвигаются на автобусе. Однажды в полях на подъезде к Тольятти у автобуса лопается колесо. Музыканты выходят прогуляться, первым останавливается Бутусов. «О! Конопля», — буднично говорит он. «Где?» — кричит идущий следом Кинчев. Остальные тоже выпрыгивают из автобуса — и действительно обнаруживают, что стоят посреди поля конопли. Водитель заканчивает менять колесо, а потом еще долго не может разыскать пассажиров.

Несмотря на усилия, приложенные организаторами, кампания «Голосуй, или проиграешь» остается незамеченной большой частью целевой аудитории. В середине 1990-х очень многие живут так, будто никакой политики и даже никакого государства не существует вовсе. Молодые люди воспринимают свалившуюся на них свободу как отсутствие каких-либо правил. С распадом СССР разрушились все прежние законы и запреты. Для многих представителей старшего поколения это трагедия — они лишились системы координат, без которой не представляли свою жизнь. Но для молодежи это бесконечные возможности: и в зарабатывании денег, и в развлечениях. В Москве зарождается клубная жизнь, возникает безумное количество субкультур. Молодые люди середины 1990-х живут будто в космосе — они не ощущают давления каких-либо правил, не подозревают о существовании правоохранительных органов, не сталкиваются с государственными барьерами.

«У нас ни чувства реальности, ни чувства времени не было, — рассказывает Игорь Шулинский, один из основателей клуба и журнала «Птюч». — Хотя в шаге от нас жизнь была совсем другой, она могла быть очень опасной. В любое время в любом месте ты мог получить по морде — например, от гопников. Для многих из нас, и для меня лично, любая политика была совершенно недопустима, настолько мы были аполитичны».

Признаками этой жизни можно назвать тотальное отсутствие правил: повсеместная уличная торговля, пиратские аудио- и видеокассеты, пьянство за рулем, продажа паленого алкоголя, максимально широкое распространение казино, проститутки на Тверской улице в центре Москвы, школьники, нюхающие клей «Момент», свободная продажа любых документов — водительских прав, аттестатов и дипломов.

Кампания «Голосуй, или проиграешь» не может проникнуть в мир двадцатилетних, в котором есть алкоголь, наркотики и музыка, но еще не существует интернета и мобильных телефонов. «Молодые люди, в общем, обычно никогда не голосуют, им кажется, что выборы — это взрослое фуфло и откачка денег, — рассуждает Константин Эрнст. — Я в то время был довольно молодой парень, и у меня было много знакомых, которые были моложе меня. Я понимал, что они никуда голосовать не пойдут. Они не застали советской власти в осмысленном возрасте и поэтому не хотели от нее защититься. Тогда молодежь была гипераполитична, она игнорировала государство, не видела его».

Очко, «крокодил», стриптиз

Одновременно проходит турне поп-звезд «Ельцин — наш президент», организованное Игорем Крутым. Один концерт в день, каждый день — новый город. Для участников тоже выделяют самолет. Он делится на три салона: в первой части звезды, во второй — директора и продюсеры, в третьей — музыканты, танцоры и звуковики.

Тур сопровождают два сотрудника ФСБ — все знают, что их приставил Коржаков для решения срочных проблем.

А проблемы возникают разные: в некоторых городах «красного пояса» самолет со звездами отказываются принимать; тогда пилоты запрашивают экстренную посадку на ближайшем военном аэродроме. И это отдельный аттракцион: у военных нет трапов, поэтому звездам приходится вылезать из самолета на крыло, ползти по нему до стремянки и, наконец, спускаться. Такие истории случаются в нескольких городах.

В самолете, как правило, все играют в очко (на деньги) или в «крокодила». Чаще других выигрывают Филипп Киркоров и Анжелика Варум, и всех остальных это раздражает.

Работа у поп-звезд не слишком тяжелая: в сборных концертах каждый исполняет всего две-три песни, то есть в день находится на сцене максимум минут 15–20. Впрочем, за это время надо успеть обежать весь стадион, постоять около каждой трибуны и обратиться к каждому сектору. Петь не надо — все работают под фонограмму, некоторые даже бегают по стадиону, забыв микрофон на сцене.

Звук на стадионах, как правило, очень плохой, поэтому важно отрабатывать лицом.

Но есть своя сложность: звук направлен на трибуны, и хуже всех песню слышит сам исполнитель — качественно открывать рот в такт получается не у всех. «Халтура халтурой, — рассказывает Наташа Королева. — Сейчас бы, конечно, такое в жизни не прохиляло. Но в то время так было принято. Народ был доволен, очень доволен».

Музыканты в туре одни на всех — ничего играть не надо, нужно просто стоять с инструментами и изображать, что музицируешь. Зато всем желающим позволили взять с собой подтанцовку — стадионы большие, видно плохо, любой экшен на арене приветствуется.

Концерты каждый день, поэтому иногда приходится мириться с неудобствами: часто одежду стирают и сушат прямо на военном аэродроме, в ожидании вылета. «Иногда просто за крыло веревку цепляли и вешали — трусы, лифчики, носки», — смеется Лолита Милявская.

Ей и ее соведущему Александру Цекало тяжелее всех. Они на ногах весь концерт, все время должны говорить: заводить публику, а еще и упоминать Ельцина в положительном ключе. По словам Лолиты, ведущие часто увлекаются и начинают достаточно жестко мочить тех кандидатов в президенты, которые им не нравятся, — особенно Владимира Жириновского.

После одного из таких концертов к Саше и Лолите подходит сопровождающий сотрудник ФСБ и просит: «Про Жириновского больше не шутите, пожалуйста». «Почему?» — хором спрашивают Цекало и Милявская. «Потому что он наш», — поясняет фээсбэшник.

31 мая Наташе Королевой исполняется 23 года. Как ни странно, в этом возрасте она уже известная и опытная поп-певица. Она звезда с 16 лет — с тех пор, как будущий муж Игорь Николаев написал для нее песню «Желтые тюльпаны» и ее один раз показали в единственной на советском телевидении программе про популярную музыку «Утренняя почта». Этого было достаточно, чтобы на следующий день проснуться знаменитой. «Меня разрывали стадионы», — вспоминает Королева.

Чтобы отпраздновать день рождения с коллегами, Королева снимает сауну на окраине Челябинска. Ресторанов в городе немного, и закрыть их целиком на вечер не получается. А сауна — это вариант сделать праздник только для своих. Отыграв очередной концерт, поп-звезды отправляются веселиться. Королева приглашает присоединиться не только музыкантов, но и сотрудников ФСБ, которые уже не первую неделю летают с ними. Те совершенно шалеют от внимания кумиров. В разгар гуляний офицеры танцуют стриптиз на барной стойке. А Леонид Агутин в тот вечер выпивает и начинает приставать к молодой певице Анжелике Варум, своей будущей жене. Наутро танцевавшие вчера офицеры вызывают артистов в свой номер и требуют стереть вчерашние видеозаписи.

Фото: Архивы пресс-служб;