История Арч Хейдис: как девочка из Санкт-Петербурга стала английским поэтом-миллионером

У Арч Хейдис в Петербурге убили отца, и в восемь лет она сбежала с мамой в Лондон. А потом русская девочка стала английским поэтом-миллионером — в инстаграме, по крайней мере, у нее миллион.
История Арч Хейдис как девочка из СанктПетербурга стала английским поэтоммиллионером

«Я несколько раз официально меняла имена. Легко избавляюсь от любых этикеток. Нынешнее – Archibald Hades – получилось из школьного прозвища». Школы были хорошие: сначала Hill House, где учился принц Чарльз. Потом интернат для девочек Wycombe Abbey, замок на полпути между Лондоном и Оксфордом. Ее, брата и сестру отдали в разные уважаемые учебные заведения из соображений безопасности. В университете («каком, не могу сказать») она изучала политику, философию и экономику. Потом работала в исследовательском отделе и пресс-службе парламента, в LVMH занималась пиаром. Прочие названия вычистила из биографии так тщательно, что меньше, чем об английском поэте Хейдис, известно только об английском поэте Шекспире.

Наверняка можно сказать только, что у девушки с мужским именем Арчибальд абсолютно русское лицо. Мы обе русские, но интервью она мне дает по-английски. До восьми лет Арч жила в Петербурге, мама-экономист водила ее в Эрмитаж, бабушка окружала заботой, летом ездили к маминым родственникам в Крым. А потом папу убили – и мама с детьми спешно уехала в Лондон. Сразу в Найтсбридж. Сейчас, в двадцать восемь лет, Арч живет в Кенсингтоне, в квартире с зеркальными тумбочками, пледами из искусственного меха и круглой книжной полкой: Гёте, Вирджиния Вулф, Сомерсет Моэм, философ Жижек. Диваны на фотографиях в «Татлере» не ее: когда еще можно было путешествовать, Арч снялась в римском палаццо Русполи, где останавливался Наполеон III. У нее дома из королевского только корги – Байрон. «Он охраняет меня от одиночества». @byron_the_corgi сам, без тегов хозяйки, набрал в инстаграме больше семи тысяч. У Хейдис – 1 млн, который за полтора года пришел к ней с сердечками (самый частый эмодзи в комментах у инстапоэтов) не ради фото в купальниках. Там только стихи.

Вот, например:

It’s frustrating that you cannot see

How the things I do for you,

You never do for me.

Стихи идут вперемежку с афоризмами вроде Pick a partner, not a project. Arch Hades. С афоризмами понятно, они освещают путь потерявшимся во мраке, а потому пользуются в инстаграме популярностью – даже Вика Манасир сыпет ими не из чистой любви к искусству. Так вот, стихи – это новые афоризмы.

Мрачные футурологи, предсказывавшие, что литература экологично уйдет в утиль, не угадали. Поэзия казалась уделом немолодых экзальтированных дам, и вдруг все резко поменялось. На инаугурации президента Байдена выступала двадцатидвухлетняя поэтесса Аманда Горман в желтом пальто Prada, в феврале журнал Time поставил ее на обложку. У нее в инстаграме 3,5 млн. У канадской поэтессы и иллюстратора Рупи Каур – 4,2 млн. Скарлетт Сабет, тридцатилетняя подруга пожилого гитариста Led Zeppelin Джимми Пейджа, напостила из псевдоготического замка в лондонском районе Холланд-парк стихов на 20 тыс. подписчиков.

Тут совпало несколько факторов. Во-первых, в моду вернулся рэп – а Арчи любезно напомнила «Татлеру», что rap расшифровывается как Rhythm and Poetry. Во-вторых, любое творческое самовыражение считается теперь достойной профессией. Нормально сменить «токсичный» офисный род деятельности на расписывание керамики, фотоискусство, поэзию. И подписчики будут покупать твое творчество, они тоже дозрели. В-третьих, скажем спасибо инстаграму. Аккуратные рифмованные строчки хорошо выглядят в сетке ленты. К тому же там дефицит осмысленных текстов, и на стихи народ реагирует очень положительно. Щедро ставит лайки даже Есенину, а если самовыражается автор поста, то вообще супер – это же социальная сеть, а не школьная хрестоматия. Когда в Москве под домашним арестом самовыражалась Евгения Васильева, все хихикали. Но тренд оказался так силен, что стихи в инстаграме теперь постят и ресторатор Аркадий Новиков, и разведенный с Полиной Гагариной фотограф Дмитрий Исхаков. Даже шейх ОАЭ Мохаммед аль-Мактум, от которого в апреле 2019-го сбежала младшая жена принцесса Хайя, написал у себя в @sultan41 по-арабски злой стих «Живи и умри»: «Ты обманула самое драгоценное доверие, но моя печаль раскрыла твою игру». Что бы это ни значило, звучит угрожающе.

Лондонская поэтесса Арчибальд Хейдис.

Трогательно, что инстапоэты эволюционируют вместе с платформой – чем больше инстаграм промоутирует видеоформаты, тем чаще они читают свои стихи вслух. Игорю Вернику, понятно, сам Бог велел, он актер, но декламируют все и параллельно с инстаграмом активно продвигают себя в ютьюбе.

«Стихи – часть моей карьеры. Я так зарабатываю. Поэту ведь тоже надо что-то есть».

Арч Хейдис настойчиво попросила нас не называть ее «инстапоэтом», она просто поэт. Логично. Потому что поэтические звезды инстаграма зарабатывают так же, как первый профессиональный поэт России А.С. Пушкин, – продают бумажные сборники своих стихов. У Арч их вышло два. В 2018-м – High Tide. В ноябре прошлого года – Fool’s Gold. Обе книги с подзаголовком Poetry and Postcards. Первый продался тиражом 20 тыс. экземпляров по £9 за копию. В договоре с издателями написано, что инстаграм Арч ведет сама. Тем более что она профессионал пиара и SMM. «Я выкладываю 20% того, что пишу, и четко соблюдаю пропорцию. Это тизер, это искушение, это мотивация купить реальный продукт». Вот так прямо и говорит, совсем не поэтично, – «реальный продукт». Как продакт-менеджер, аккаунт-менеджер? «Ну да. Стихи – часть моей карьеры. Я так зарабатываю. Поэту ведь тоже надо что-то есть». Просчитанный маркетинг приносит плоды – последний сборник стал бестселлером №1 на «Амазоне», в разделе поэзии обогнав даже Йейтса. Облака на обложке книги – дело рук Арч, она хорошо снимает.

«Поэт печальный и суровый, бедняк, задавленный нуждой» – нежно любимого Бунина Арч читала на английском и к себе не применяла. Сбережений от работы в политике и LVMH, где «зарплаты сильно выше средних», хватило на первое время профессиональной поэтической деятельности. Суровейший лондонский карантин она почти не заметила – «как сидела дома, так и сижу». К новым правилам светской жизни, без шляпок в Аскоте, ее друзья приспособились еще до эпидемии – всё дома: пить вино, разговаривать о литературе и политике. Поужинать можно в Akira в Кенсингтоне или в 34 Mayfair, но негрони мешать лучше самим, в квартире. Арчибальд дружит с наследниками банкира пэра Робина Ли-Пембертона, со шведским художником Томасом Хольмом. С португальским музыкантом RAC у них даже татуировки на руке одинаковые, в виде двух букв, одна над другой: она Арч, он на самом деле Андре.

Приходит в голову сравнение с Гарри Поттером – он уже свой в мире магов и не очень стремится к тем, у кого его забрали. Арч радостно кивает: «Тут чудесно, в волшебном мире! Я больше не гражданка России, не принадлежу ей. В богемном образе жизни, среди людей искусства я чувствую себя дома. Я не родилась в этом мире, но столько сил потратила, чтобы занять в нем место, и теперь счастлива. Чувствую, что нужна здесь». – «У вас в Лондоне есть русские друзья?» – «Нет, конечно! В школе русских не было, по работе я с ними не соприкасалась. Хотя их, особенно женщин, в Найтсбридже много. Или друзья нынешнего политического режима, или враги. С ходу не угадаешь, так что не хочу рисковать. Убийство отца было политически мотивировано – бизнес всегда связан с политикой. Не уникальная ситуация, но грустная. Я очень благодарна семье, что мы уехали. Признательна за то, как живу сейчас. Не называю имен еще и потому, что стала публичной фигурой, а мама, брат, сестра – нет. Они в Америке, в Европе, мы почти не видимся. Мама уехала из Лондона. Я не дружу с русскими, не готовлю русскую еду. Но читаю в переводе «Даму с собачкой», «Братьев Карамазовых». «Записки из подполья»: «I am a sick man... I am an angry man». И Бродский, конечно! После его эссе мы с подругами поехали в Венецию. У русских авторов неэгоистичное очарование, они пронзительны, приятны на вкус. Но Байрон и Китс повлияли на меня не меньше».

И Арч начинает объяснять, как трудно созваниваться с мамой. Мама говорит на русском, дочь отвечает на английском, обе понимают примерно 80% cказанного (она все меряет в процентах). Многое теряется в переводе. К тому же у них сильный generation gap. И культурная пропасть. «Мама очень русская. Не знаю, как обсуждать с ней темы вроде феминизма, равных возможностей. Она считает, что место женщины – рядом с мужчиной, в воспитании детей. А я приняла решение, что не хочу детей. Очень ее расстроила, каждый разговор превращается в ссору по этому поводу. Я недавно порвала с бойфрендом, который тоже очень хотел детей. Но я уважаю маму за то, что после смерти отца она ни на одного другого мужчину даже не посмотрела. Считала, что он любовь всей ее жизни. А ей тогда было только тридцать пять лет. Это романтично. Она любит русскую литературу – ее идеалы, я думаю, оттуда».

«Я не дружу с русскими, но читаю в переводе «Даму с собачкой».

Сама Арч была замужем – когда в двадцать один год она объявила о свадьбе, мама очень обрадовалась. А невеста скорее уступила уговорам молодого человека, c которым познакомилась в первую же неделю в университете. Они жили вместе. Не то чтобы свадьба снилась ей с детства – за два дня до венчания у нее даже платья еще не было: в обеденный перерыв выбрала его на сайте Selfridges и забрала после работы. «Он очень, очень хорошо ко мне относился. Пока мы не поженились. Для него свадьба была конечной целью, а я полагала, что это будет началом нового этапа. Он ирландский католик, установил дома патриархат. Не готовил, не мыл посуду. В мои обязанности входило также осуществлять менеджмент его эмоций. У меня не могло быть плохого настроения, потому что это он пришел с работы в плохом настроении. Мы одного возраста, зарабатывали одинаково. Но это было не равное партнерство. Он просто избалованный мальчишка! У меня в стихах много о том, что люди меняются не ради кого-то, а для себя. Если у мужчины нет таких планов – уходите от него. Я даже не помню, как он выглядел. Совершенно не вдохновляющий человек. А вот отношения, которые были потом, для меня гораздо важнее».

К двадцати пяти годам Арч развелась – никому не рекомендует: «Это бездонная финансовая воронка, отнимает кучу времени и энергии». И в баре в Брикстоне у нее случился роман с австралийцем Хью Видлером – моделью, трогательным, как молодой ДиКаприо. Она влюбилась. Настолько, что стала перечитывать «Вешние воды». Вдохновленная, написала первое стихотворение. Так и стала поэтом.

Стихи из инстаграма

Ах Астахова

@ah_astakhova работает на всех платформах, даже продает футболки с позитивными стихами-пожеланиями. Выступала и в Доме музыки с оркестром, и в Fantomas Chateau & Rooftop. 30 марта выйдет на сцену театра им. Вл. Маяковского.

Анна Егоян

@egoyan_anna читает чужие стихи и свои, в несколько томной манере. Вдохновлялась славой Веры Полозковой и Дмитрия Быкова. Они рифмы в инстаграм не постят, а у Анны для инсты и ютьюба главный жанр – видеоклип со стихами под музыку.

Сола Монова

@sola_monova – это Юлия Соломонова, выпускница ВГИКа, мастерской Сергея Соловьёва. Жена бизнесмена Николая Морозова, некогда политика из «Союза правых сил». Стихи пишет смешные, большей частью с матом.

Фото: courtesy arch hades; александра маслова; Екатерина Вайс; из личного архива