1. Главная
  2. Герои
Герои

История Арч Хейдис: как девочка из Санкт-Петербурга стала английским поэтом-миллионером

У Арч Хейдис в Петербурге убили отца, и в восемь лет она сбежала с мамой в Лондон. А потом русская девочка стала английским поэтом-миллионером — в инстаграме, по крайней мере, у нее миллион.
реклама
№4 Апрель 2021
Материал
из журнала
5 Мая 2021

«Я несколько раз официально меняла имена. Легко избавляюсь от любых этикеток. Нынешнее – Archibald Hades – получилось из школьного прозвища». Школы были хорошие: сначала Hill House, где учился принц Чарльз. Потом интернат для девочек Wycombe Abbey, замок на полпути между Лондоном и Оксфордом. Ее, брата и сестру отдали в разные уважаемые учебные заведения из соображений безопасности. В университете («каком, не могу сказать») она изучала политику, философию и экономику. Потом работала в исследовательском отделе и пресс-службе парламента, в LVMH занималась пиаром. Прочие названия вычистила из биографии так тщательно, что меньше, чем об английском поэте Хейдис, известно только об английском поэте Шекспире.

Наверняка можно сказать только, что у девушки с мужским именем Арчибальд абсолютно русское лицо. Мы обе русские, но интервью она мне дает по-английски. До восьми лет Арч жила в Петербурге, мама-экономист водила ее в Эрмитаж, бабушка окружала заботой, летом ездили к маминым родственникам в Крым. А потом папу убили – и мама с детьми спешно уехала в Лондон. Сразу в Найтсбридж. Сейчас, в двадцать восемь лет, Арч живет в Кенсингтоне, в квартире с зеркальными тумбочками, пледами из искусственного меха и круглой книжной полкой: Гёте, Вирджиния Вулф, Сомерсет Моэм, философ Жижек. Диваны на фотографиях в «Татлере» не ее: когда еще можно было путешествовать, Арч снялась в римском палаццо Русполи, где останавливался Наполеон III. У нее дома из королевского только корги – Байрон. «Он охраняет меня от одиночества». @byron_the_corgi сам, без тегов хозяйки, набрал в инстаграме больше семи тысяч. У Хейдис – 1 млн, который за полтора года пришел к ней с сердечками (самый частый эмодзи в комментах у инстапоэтов) не ради фото в купальниках. Там только стихи.

Вот, например:

It’s frustrating that you cannot see

How the things I do for you,

You never do for me.

Стихи идут вперемежку с афоризмами вроде Pick a partner, not a project. Arch Hades. С афоризмами понятно, они освещают путь потерявшимся во мраке, а потому пользуются в инстаграме популярностью – даже Вика Манасир сыпет ими не из чистой любви к искусству. Так вот, стихи – это новые афоризмы.

Мрачные футурологи, предсказывавшие, что литература экологично уйдет в утиль, не угадали. Поэзия казалась уделом немолодых экзальтированных дам, и вдруг все резко поменялось. На инаугурации президента Байдена выступала двадцатидвухлетняя поэтесса Аманда Горман в желтом пальто Prada, в феврале журнал Time поставил ее на обложку. У нее в инстаграме 3,5 млн. У канадской поэтессы и иллюстратора Рупи Каур – 4,2 млн. Скарлетт Сабет, тридцатилетняя подруга пожилого гитариста Led Zeppelin Джимми Пейджа, напостила из псевдоготического замка в лондонском районе Холланд-парк стихов на 20 тыс. подписчиков.

Тут совпало несколько факторов. Во-первых, в моду вернулся рэп – а Арчи любезно напомнила «Татлеру», что rap расшифровывается как Rhythm and Poetry. Во-вторых, любое творческое самовыражение считается теперь достойной профессией. Нормально сменить «токсичный» офисный род деятельности на расписывание керамики, фотоискусство, поэзию. И подписчики будут покупать твое творчество, они тоже дозрели. В-третьих, скажем спасибо инстаграму. Аккуратные рифмованные строчки хорошо выглядят в сетке ленты. К тому же там дефицит осмысленных текстов, и на стихи народ реагирует очень положительно. Щедро ставит лайки даже Есенину, а если самовыражается автор поста, то вообще супер – это же социальная сеть, а не школьная хрестоматия. Когда в Москве под домашним арестом самовыражалась Евгения Васильева, все хихикали. Но тренд оказался так силен, что стихи в инстаграме теперь постят и ресторатор Аркадий Новиков, и разведенный с Полиной Гагариной фотограф Дмитрий Исхаков. Даже шейх ОАЭ Мохаммед аль-Мактум, от которого в апреле 2019-го сбежала младшая жена принцесса Хайя, написал у себя в @sultan41 по-арабски злой стих «Живи и умри»: «Ты обманула самое драгоценное доверие, но моя печаль раскрыла твою игру». Что бы это ни значило, звучит угрожающе.

реклама
Лондонская поэтесса Арчибальд Хейдис.

Лондонская поэтесса Арчибальд Хейдис.

Трогательно, что инстапоэты эволюционируют вместе с платформой – чем больше инстаграм промоутирует видеоформаты, тем чаще они читают свои стихи вслух. Игорю Вернику, понятно, сам Бог велел, он актер, но декламируют все и параллельно с инстаграмом активно продвигают себя в ютьюбе.

«Стихи – часть моей карьеры. Я так зарабатываю. Поэту ведь тоже надо что-то есть».

Арч Хейдис настойчиво попросила нас не называть ее «инстапоэтом», она просто поэт. Логично. Потому что поэтические звезды инстаграма зарабатывают так же, как первый профессиональный поэт России А.С. Пушкин, – продают бумажные сборники своих стихов. У Арч их вышло два. В 2018-м – High Tide. В ноябре прошлого года – Fool’s Gold. Обе книги с подзаголовком Poetry and Postcards. Первый продался тиражом 20 тыс. экземпляров по £9 за копию. В договоре с издателями написано, что инстаграм Арч ведет сама. Тем более что она профессионал пиара и SMM. «Я выкладываю 20% того, что пишу, и четко соблюдаю пропорцию. Это тизер, это искушение, это мотивация купить реальный продукт». Вот так прямо и говорит, совсем не поэтично, – «реальный продукт». Как продакт-менеджер, аккаунт-менеджер? «Ну да. Стихи – часть моей карьеры. Я так зарабатываю. Поэту ведь тоже надо что-то есть». Просчитанный маркетинг приносит плоды – последний сборник стал бестселлером №1 на «Амазоне», в разделе поэзии обогнав даже Йейтса. Облака на обложке книги – дело рук Арч, она хорошо снимает.

«Поэт печальный и суровый, бедняк, задавленный нуждой» – нежно любимого Бунина Арч читала на английском и к себе не применяла. Сбережений от работы в политике и LVMH, где «зарплаты сильно выше средних», хватило на первое время профессиональной поэтической деятельности. Суровейший лондонский карантин она почти не заметила – «как сидела дома, так и сижу». К новым правилам светской жизни, без шляпок в Аскоте, ее друзья приспособились еще до эпидемии – всё дома: пить вино, разговаривать о литературе и политике. Поужинать можно в Akira в Кенсингтоне или в 34 Mayfair, но негрони мешать лучше самим, в квартире. Арчибальд дружит с наследниками банкира пэра Робина Ли-Пембертона, со шведским художником Томасом Хольмом. С португальским музыкантом RAC у них даже татуировки на руке одинаковые, в виде двух букв, одна над другой: она Арч, он на самом деле Андре.

Приходит в голову сравнение с Гарри Поттером – он уже свой в мире магов и не очень стремится к тем, у кого его забрали. Арч радостно кивает: «Тут чудесно, в волшебном мире! Я больше не гражданка России, не принадлежу ей. В богемном образе жизни, среди людей искусства я чувствую себя дома. Я не родилась в этом мире, но столько сил потратила, чтобы занять в нем место, и теперь счастлива. Чувствую, что нужна здесь». – «У вас в Лондоне есть русские друзья?» – «Нет, конечно! В школе русских не было, по работе я с ними не соприкасалась. Хотя их, особенно женщин, в Найтсбридже много. Или друзья нынешнего политического режима, или враги. С ходу не угадаешь, так что не хочу рисковать. Убийство отца было политически мотивировано – бизнес всегда связан с политикой. Не уникальная ситуация, но грустная. Я очень благодарна семье, что мы уехали. Признательна за то, как живу сейчас. Не называю имен еще и потому, что стала публичной фигурой, а мама, брат, сестра – нет. Они в Америке, в Европе, мы почти не видимся. Мама уехала из Лондона. Я не дружу с русскими, не готовлю русскую еду. Но читаю в переводе «Даму с собачкой», «Братьев Карамазовых». «Записки из подполья»: «I am a sick man... I am an angry man». И Бродский, конечно! После его эссе мы с подругами поехали в Венецию. У русских авторов неэгоистичное очарование, они пронзительны, приятны на вкус. Но Байрон и Китс повлияли на меня не меньше».

И Арч начинает объяснять, как трудно созваниваться с мамой. Мама говорит на русском, дочь отвечает на английском, обе понимают примерно 80% cказанного (она все меряет в процентах). Многое теряется в переводе. К тому же у них сильный generation gap. И культурная пропасть. «Мама очень русская. Не знаю, как обсуждать с ней темы вроде феминизма, равных возможностей. Она считает, что место женщины – рядом с мужчиной, в воспитании детей. А я приняла решение, что не хочу детей. Очень ее расстроила, каждый разговор превращается в ссору по этому поводу. Я недавно порвала с бойфрендом, который тоже очень хотел детей. Но я уважаю маму за то, что после смерти отца она ни на одного другого мужчину даже не посмотрела. Считала, что он любовь всей ее жизни. А ей тогда было только тридцать пять лет. Это романтично. Она любит русскую литературу – ее идеалы, я думаю, оттуда».

«Я не дружу с русскими, но читаю в переводе «Даму с собачкой».

Сама Арч была замужем – когда в двадцать один год она объявила о свадьбе, мама очень обрадовалась. А невеста скорее уступила уговорам молодого человека, c которым познакомилась в первую же неделю в университете. Они жили вместе. Не то чтобы свадьба снилась ей с детства – за два дня до венчания у нее даже платья еще не было: в обеденный перерыв выбрала его на сайте Selfridges и забрала после работы. «Он очень, очень хорошо ко мне относился. Пока мы не поженились. Для него свадьба была конечной целью, а я полагала, что это будет началом нового этапа. Он ирландский католик, установил дома патриархат. Не готовил, не мыл посуду. В мои обязанности входило также осуществлять менеджмент его эмоций. У меня не могло быть плохого настроения, потому что это он пришел с работы в плохом настроении. Мы одного возраста, зарабатывали одинаково. Но это было не равное партнерство. Он просто избалованный мальчишка! У меня в стихах много о том, что люди меняются не ради кого-то, а для себя. Если у мужчины нет таких планов – уходите от него. Я даже не помню, как он выглядел. Совершенно не вдохновляющий человек. А вот отношения, которые были потом, для меня гораздо важнее».

К двадцати пяти годам Арч развелась – никому не рекомендует: «Это бездонная финансовая воронка, отнимает кучу времени и энергии». И в баре в Брикстоне у нее случился роман с австралийцем Хью Видлером – моделью, трогательным, как молодой ДиКаприо. Она влюбилась. Настолько, что стала перечитывать «Вешние воды». Вдохновленная, написала первое стихотворение. Так и стала поэтом.

Стихи из инстаграма

Ах Астахова

@ah_astakhova работает на всех платформах, даже продает футболки с позитивными стихами-пожеланиями. Выступала и в Доме музыки с оркестром, и в Fantomas Chateau & Rooftop. 30 марта выйдет на сцену театра им. Вл. Маяковского.

Анна Егоян

@egoyan_anna читает чужие стихи и свои, в несколько томной манере. Вдохновлялась славой Веры Полозковой и Дмитрия Быкова. Они рифмы в инстаграм не постят, а у Анны для инсты и ютьюба главный жанр – видеоклип со стихами под музыку.

Сола Монова

@sola_monova – это Юлия Соломонова, выпускница ВГИКа, мастерской Сергея Соловьёва. Жена бизнесмена Николая Морозова, некогда политика из «Союза правых сил». Стихи пишет смешные, большей частью с матом.

Фото:courtesy arch hades; александра маслова; Екатерина Вайс; из личного архива

Нашли ошибку? Сообщите нам

реклама
читайте также
TATLER рекомендует