Гомеопатия, медитации и молодые жены: как Джером Дэвид Сэлинджер прожил больше 40 лет вдали от людей

Мировая слава пришла к ньюйоркцу Джерому Д. Сэлинджеру в 32 года после первой публикации романа «Над пропастью во ржи». Уже через 14 лет он принял решение уехать подальше от мегаполиса, поселился в хижине в лесу и перестал общаться с людьми. Рассказываем, как это вышло и чем занимался писатель в затворничестве.
Гомеопатия медитации и молодые жены как Джером Дэвид Сэлинджер прожил больше 40 лет вдали от людей

Мальчик с Манхэттена

Джером Дэвид Сэлинджер родился в довольно обеспеченной семье на Манхэттене и все детство провел в доме на Парк-авеню. Отец будущего писателя Соломон Сэлинджер имел успешный бизнес по продаже копченостей, колбас и сыров. А потому хотел, чтобы сын продолжил семейное дело, и сразу после школы отправил его изучать производство колбасы в Польшу. Творческому парню это было малоинтересно. К тому моменту он вообще едва понимал, чем хочет заниматься дальше. Джером успел послушать лекции и в Нью-Йоркском университете, и в Урсинус-колледже в Пенсильвании, и даже поступил в Колумбийский университет. Ни одно из учебных заведений молодой человек не окончил, из-за чего серьезно поссорился с отцом. Напряженные и натянутые донельзя отношения сохранились у них до конца жизни.

Несостоявшийся военный

В 17 лет Сэлинджер окончил военное училище, но связывать свою жизнь со службой не хотел. В 1942 году, в разгар Второй мировой войны, его, 23-летнего, призвали в армию. На фронте начинающий писатель встретил известного военного корреспондента Эрнеста Хемингуэя. Именно он первым заметил талант Сэлинджера.

Триумф «Над пропастью во ржи»

Самое известное произведение писателя вышло в 1951 году. На тот момент он уже несколько лет печатался в журнале The New Yorker и был довольно знаменитым автором в стране. Но скорее среди более элитарного американского общества. Массовую же славу Сэлинджеру принесла именно история 16-летнего Холдена. Книга разошлась тиражом в 60 миллионов экземпляров. И до сих пор ежегодно продается не меньше 250 000 ее копий. Забавно, что спустя почти 10 лет с момента первой публикации власти США запретили распространять бестселлер в местных школах и библиотеках. А спустя еще двадцать лет ограничения сняли и вскоре включили роман в состав школьной программы по литературе.

Известности добавил еще и тот факт, что сразу три убийцы считали произведение своей настольной книгой. Марк Чепмен, пять раз выстреливший в Джона Леннона, читал свой экземпляр, сидя на тротуаре в ожидании полиции. Поклонником Сэлинджера был и Джон Хинкли, совершивший в 1981 году покушение на президента Рональда Рейгана. А Роберт Джон Бардо, убивший свою любимую актрису Ребекку Шеффер на пороге ее же дома, забросил «Над пропастью во ржи» на крышу соседнего здания.

Уход в затворничество

С 1965 года, на пике славы и популярности, Сэлинджер резко перестал публиковаться, не выходил на связь с журналистами, ограничил общение с друзьями и старался как можно меньше бывать на людях. Есть мнение, что автор писал в стол. А некоторые поклонники считают: мастер американской новеллистики продолжал отправлять рукописи издателям, но под другим именем. Что было на самом деле, не знает никто. Единственной более менее достоверной информацией можно считать рассказ дочери писателя Маргарет, которая утверждает, что его дом всегда был завален рукописями. Каждая имела особую пометку. Что-то входило в группу под названием «опубликовать после моей смерти без редактирования», а что-то — «опубликовать после моей смерти, предварительно отредактировав».

Бурная личная жизнь

Загадочный, недоступный и популярный Сэлинджер всегда привлекал внимание женщин. Даже когда еще не был известным писателем. В юности, например, у него был короткий роман с дочерью драматурга Юджина О’Нила Уной. Вместе молодые люди были недолго, но их отношения запомнились богеме Нью-Йорка навсегда. Фредерик Бегбедер даже посвятил этой паре книгу «Уна & Сэлинджер». Вскоре после расставания с Сэлинджером девушка вышла замуж за Чарли Чаплина.

Первый брак Джерома случился в Германии, где он служил во время Второй мировой войны. С нацисткой Сильвией офицер Британской разведки Сэлинджер познакомился, когда арестовывал ее. Продлился союз всего пару месяцев и на родину, в США, Сэлинджер возвращался один.

Во второй раз он женился в 36 лет. Избранницей писателя стала 16-летняя Клэр Дуглас, которая тогда еще училась в школе. Влюбившись в мастера, она бросила учебу и переехала к нему в небольшой провинциальный город Корниш. Их общая дочь Маргарет признавалась, что затворническая жизнь скоро стала для ее матери невыносимой. Уйти от деспотичного мужа она не могла, поэтому какое-то время всерьез думала об убийстве и себя, и ребенка. Сэлинджер предпочитал жить буквально в хижине. В доме не было отопления и горячей воды. Но при этом от молодой жены мужчина требовал свежее постельное белье дважды в неделю и кулинарных изысков на обед ежедневно. Романтичные представления о жизни с гением литературы у Клэр исчезли довольно быстро. Поэтому однажды она упросила мужа взять ее и дочь в одну из поездок в город на встречу с редакторами The New Yorker. И сбежала с ребенком из гостиницы. Через четыре месяца Сэлинджер каким-то образом уговорил супругу вернуться. Спустя несколько лет у них родился сын Мэтью. А еще через шесть лет они развелись.

Последней, третьей женой писателя стала медсестра Колин О’Нил-Закшески. Сэлинджер был старше нее на 50 лет. В книге об отце дочь писателя рассказывала, что Колин отличалась особой домовитостью. Постоянно старалась улучшить семейный быт, пыталась удивлять мужа ужинами, занималась рукоделием и даже сама шила одеяла. Джером такие старания не ценил, а наоборот упрекал девушку в наивности и простодушии.

Увлечение духовными практиками и нетрадиционной медициной

В конце 1940-х Сэлинджер начал изучать дзен-буддизм. Идеи этой религии позднее отразились в его новелле «Фрэнни и Зуи» и повести «Выше стропила, плотники». Затем к интересам писателя добавился мистицизм, идеи толстовства и битников, а также следование законам гомеопатии. В книге «Над пропастью во сне: Мой отец Дж. Д. Сэлинджер» Маргарет Сэлинджер подробно описывает эти увлечения. Так, известный отец не разрешал показывать врачам своих детей. Не обращался за медицинской помощью и сам, а предпочитал лечиться все новыми и новыми диетами. Если не помогала одна, Джером обращался к другой. Маленькие Маргарет и Мэтью знали: единственная вещь, о которой не нужно сообщать папе - плохое самочувствие. И хотя выросшая рядом с Сэлинджером дочь считает, что ни один из методов лечения не помогал ни ей, ни самому отцу, дожил писатель до 91 года. И как сообщили родственники, умер он естественной смертью.

Сложные отношения с детьми

Сыном и дочерью Сэлинджер занимался мало. Но в те редкие минуты, когда находил для детей время, любил играть с ними и рассказывать интересные истории. Так или иначе, он поддерживал связь с ними всегда. С Мэтью знаменитый отец сохранил теплые отношения до самой смерти. А общение с Маргарет прекратилось, когда она села за написание откровенной книги о семье.

Последнее интервью

Единственный контакт с прессой после 1965 года, был у Сэлинджера в 1974 году с журналистом газеты The New York Times. Поводом для такого щедрого жеста стало возмущение писателя относительно выхода сборника его ранних рассказов. Тогда он сообщил, что разрешение на публикацию не давал. Более того, данную выборку рассказов считает недостойной. И добавил: нарушение авторских прав считает нарушением неприкосновенности своей частной жизни.

Конечно, журналисты и поклонники еще не раз пытались поговорить с писателем. Многие приезжали в Корниш, чтобы разыскать его. Однако местные жители настолько трепетно охраняли приватность знаменитого соседа, что каждый раз на вопрос об адресе мастера отвечали что-нибудь невнятное.

Фильмы о писателе

Голливудские режиссеры сделали немало тщетных попыток получить разрешение на адаптации книг Сэлинджера. Но каждый раз он и слушать не хотел ни о каких фильмах. В итоге, наложив формальный запрет на съемки картин по тексту своих произведений.

Начинающий режиссер Дэнни Стронг волю писателя ослушался и снял ленту «За пропастью во ржи». Да, это не экранизация романа, а скорее художественное кино о самом Сэлинджере. Исполнителем главной роли выбрали Николаса Холта, его возлюбленную Уну О‘Нилл сыграла Зои Дойч, а отца — Виктор Гарбер.

Однако лучшим фильмом о писателе считается документальная лента с одноименным названием «Сэлинджер» 2013 года режиссера Шейна Салерно. Он взял интервью у 150 человек, которые или имели честь общаться с Сэлинджером, или хорошо знакомы с его творчеством, или являются его исследователями. Кроме того, в картину включен рассказ бывшего фотографа журнала Newsweek о том, как он выслеживал затворника и все-таки сделал знаменитый снимок, когда писатель забирал почту. В свое время права на эту документалку выкупил за 2 миллиона долларов Харви Вайнштейн. А впервые фрагменты ленты были показаны на 66-м Каннском кинофестивале в 2013 году.

Фото: Legion-Media