Четыре с лишним года назад я приехала в Ирландию вслед за тогдашним мужем, который получил назначение в офис Google. Я ничего о ней не знала, а искать путеводители в интернете – пустое дело: никаких стоящих советов, кроме как выпить «Гиннесса», вы не найдете. О прелестях своей страны ирландцы не распространяются и рекламировать себя не умеют катастрофически. Я начала сама ездить по стране, слыша об интересных местах по сарафанному радио, влюбилась в нее и в итоге придумала гастротуры Hidden Tracks: показываю путешественникам аутентичную Ирландию. Вот девять первых пунктов программы – места, о которых с гордостью молчат ирландцы.
Прогуляться над океаном Утесы Мохер на западном побережье — это ирландская Красная площадь, правда, ощущения поострее. По краю обрыва идут две тропинки — с ограждением и без. Вам, конечно, стоит выбрать вторую: она живописнее. Но будьте осторожны — после дождя (то есть почти всегда), пролетев двести шестьдесят метров вниз головой, легко очутиться в мире эльфов. Если повезет с погодой, увидите Аранские острова и долины Коннемары, воспетые Джойсом. А также толпы техасских туристов. Чтобы насладиться видами в одиночестве, проезжайте мимо парковки с автобусами, поверните налево к маленькой ферме и припаркуйтесь там. Об этом месте аборигены помалкивают: отсюда до высшей точки утесов всего десять минут ходьбы (против часа по туристическому маршруту).
Правильно выпить На заводе «Гиннесс» в самом сердце Дублина (землю под который Артур Гиннесс из-за ошибки клерка смог арендовать за сорок пять фунтов на девять тысяч лет) всех водят пить пиво под рассказы про него в Storehouse. Вы же идите сразу в секретный Connoisseur Bar. Харизматичный бармен духоподъемно расскажет об истории бренда, научит правильно наливать и пить. Загляните и в экспериментальную лабораторию у исторической пивоварни. Она открыта один день в неделю в течение двух-трех часов. Здесь можно попробовать по-настоящему эксклюзивные сорта, например «Гиннесс», который выдерживался в бочке из-под хереса, потом в бочке из-под виски, да так и не попал на прилавок, потому что получился слишком дорогим. Кстати, о виски. В пабе O’Loclainn’s в деревне Балливон на западном побережье его больше четырехсот видов. Пабом заправляет Маргарет О’Локлин, одна из топовых ирландских экспертов виски. Еды, правда, там нет. Маргарет готовит, только когда я провожу у нее свои дегустации.
Понять загадочную ирландскую душу Если послушать ирландцев, то у них все самое древнее. Но гэльские игры и правда упоминаются еще в 875 году до нашей эры. Ирландия на протяжении всей своей истории была лакомым кусочком для разнообразных завоевателей, а те, как люди дальновидные, запрещали тренировать боевой дух и мускулы местных жителей обычными способами. Теперь на острове с населением четыре миллиона человек больше двух тысяч восьмисот гэльских клубов. Советую сходить в дублинский Experience Gaelic Games и сыграть в хёрлинг (нечто вроде хоккея на траве). Это, возможно, лучший способ увидеть ирландцев во всей красе. На поле в несколько раз больше футбольного всего один судья — каждый игрок считает своим долгом смухлевать, пока тот не видит. По этому принципу в Ирландии работает все.
Съесть ирландский шевр В Ирландии разводят, возможно, лучших в мире коров, в том числе редкой породы керри: они дают молоко в несколько раз жирнее обычного. Больше половины марок обожаемого нами французского масла — это ирландское масло во французской упаковке. Взамен ирландцы обучились у галлов делать достойный сыр — совсем недавно, около тридцати лет назад. Съездите на ферму St Tola на западном побережье: благодаря местному микроклимату у здешнего козьего сыра особенный, каштаново-ореховый привкус. На ферме даже разрешают поиграть с милейшими козочками. Более искушенным туристам стоит ехать в местность Буррен на ферму, где старая голландка с семидесятых годов вручную делает сыр. Если хотите узнать адрес, пишите, как говорят сейчас, в личку — бабушка пока не готова к тому, чтобы к ней приехала вся татлеровская Москва. А ехать надо.
Каждый игрок считает своим долгом смухлевать, пока судья не видит. В Ирландии так работает все.
Пройти историческими тропами Единственный фьорд, который есть в Ирландии, находится на границе графств Мейо и Гэлоуэй. Там выращивают потрясающих мидий, устриц и омаров. Вода чистейшая, пейзажи сказочные. Там же находится так называемая «Забытая долина» — место, где живет не менее живописная семья Борк. Глава семейства Геральд последние пятнадцать лет усердно обустраивает на двадцати пяти тысячах гектаров своей фермы тропы, которые так органично вписываются в местность, что, кажется, были там всегда. Джеральд водит гостей по маршрутам и рассказывает о трагической жизни своих предков, которых притесняли английские оккупанты. А дальше ужин: устриц и омаров подают в лачуге, где люди когда-то умирали от нищеты и голода. Такой вот урок интерактивной истории.
Ирландия — не Франция и не Англия, здешние лорды жили скромнее, чем живут в их поместьях туристы.
Пожить как лорд Многие старинные поместья переделаны в бутик-отели. В Ballyfin в центральном графстве Лиишь ночь стоит тысячу евро. Гостей встречает строй челяди: садовник, шофер, дворецкий, горничные. Плюс сады, винный погреб, площадка для стрельбы по тарелочкам. Все это не аутентично: Ирландия — не Франция и даже не Англия, здешняя аристократия жила скромнее. Не то Delphi Lodge, запрятанный на западном побережье в горах.
Это бывший охотничий дом лорда Слайго: ни канделябров, ни иного тяжелого люкса, телефонная связь плохая. Зато повар готовит омара, только что пойманного во фьорде. Ради него за общий стол садятся и дублинские банкиры, и магнаты Кремниевой долины, и владельцы нескромных поместий в Йоркшире и Суссексе. Англичане, выпив, начинают признаваться ирландцам в любви.
Сыграть в гольф По сути вся Ирландия — сплошное поле для гольфа. Газоны даже поливать не надо с таким климатом. Газонокосилки тоже не нужны, достаточно периодически выпускать овец. У каждого таксиста в багажнике лежит клюшка-другая. Для успокоения совести можно совершить вертолетный тур по клубам для гольфа. А можно сразу ехать в Portmarnock Golf Club в сорока минутах езды от Дублина, на восточном побережье. Или в Lahinch Golf Club в деревне Лехинч на западном побережье – там ловушками служат фундаменты норманнских башен XII века. Если вы еще недостаточно на пенсии, можно прямо здесь же броситься в океан на серфе. Хотя лучше доехать до местечка Малагмор Хэд на северо-западе острова. Зарядиться адреналином можно, даже просто наблюдая, как отчаянные профессионалы покоряют десятиметровые волны.
Отправиться к феям Английские завоеватели говорили про древнее известняковое плато на западе страны: «Буррен — это место, где не хватит воды, чтобы утопить человека, не найдется дерева, чтобы его повесить, и земли, чтобы похоронить». Чистая правда. Зато здесь безумно красиво, растут разом средиземноморские, альпийские и арктические цветы. Вдобавок в Буррене сосредоточены семьдесят процентов доисторических артефактов всей Европы, включая дольмен, который старше Египетских пирамид и Стоунхенджа. Еще здесь огромное количество порталов в мир фей — ищите заброшенный форт или одинокий куст боярышника.
Убежать от мира У западного побережья Ирландии россыпью лежат маленькие острова. Самые известные из них — Аранские. На трех островах живет около тысячи человек. Почти все друг другу родственники и говорят на гэльском (звучит как инопланетная тарабарщина – не пытайтесь что-то понять и найти параллели с английским). Паром ходит дважды в день, утром и днем. Расписания, правда, нет – чтобы случайно не застрять в этом затерянном мире, арендуйте вертолет. Еще понадобится велосипед: машины на островах разрешено иметь только коренным жителям, убером они, понятное дело, не подрабатывают. В общем, идеальное место, чтобы полностью отключиться, если не получилось в виски-пабе Маргарет О’Локлин. Во-первых, здесь красиво. Стоит съездить и на остров Клэр. Старый маяк там переоборудовали в люксовый отель Clare Island Lighthouse – соседствовать вы будете максимум с двумя-тремя такими же счастливчиками.
Фото: alamy/legion-media; splash news/gettyimages.ru; архив tatler