В его рюкзаке Saint Laurent редкого графитового оттенка до сих пор лежит номер газеты «Коммерсантъ» от 19 марта с передовицей о том, что тысячи россиян не могут вернуться на родину из-за коронавируса. Ранним утром 20 марта пассажир уровня Platinum Михаил Григорьевич Друян вылетел в Бангкок – понятия не имея, когда и, главное, куда вернется.
Я отлично помню середину марта, когда весь наш худо-бедно сложенный светский домик стал рассыпаться на глазах. Герои «Татлера» один за другим уезжали по маршруту Куршевель–Коммунарка. Мероприятия отменялись на глазах. Жертвой таинственной болезни пал пышущий здоровьем велнес-ужин «Татлера» в ресторане Regent by Rico, а ведь для него уже были закуплены страшно напоминающие коронавирус морские ежи. И только Друян никак не желал отменять свой день рождения. Ольга Сергеевна Слуцкер звонила: «Михаил, скажу тебе честно, я не приду», а он сопротивлялся: «Ну вот как МХТ продолжает работать, а я не должен праздновать». Впрочем, ко дню рождения закрыли и МХТ.
Самые стойкие к Мише все-таки пришли, но мероприятие на двести веселых гостей на «Стрелке» превратилось в камерный ужин на пятнадцать все в том же «Рико». Да и те пятнадцать, прежде чем подтверждать, осторожно интересовались, будут ли присутствовать лыжники из Трех долин. На входе уже стояли тепловизоры. Ксения Собчак сообщила, что купила сорок килограммов гречки, и никак не могла взять в толк, зачем так рисковать здоровьем и уезжать не пойми куда. «Какая там медицина, в этом Таиланде?» – недоумевала она. Миша успокаивал: «Ксюша, я специально проверял рейтинг Университета Джонса Хопкинса (индекс безопасности стран мира с точки зрения их устойчивости к воздействию эпидемий был опубликован в октябре 2019 года. – Прим. «Татлера»). Таиланд там на шестом месте».
В двенадцать ночи продюсер закрыл счет, а в восемь утра уже сидел «в толстовке, в холодном самолете», ковыряя свой стандартный дорожный набор из «Кофемании». «Правильно делаете, – сказала ему девушка на стойке посадки пассажиров бизнес-класса. – Я тоже хотела полететь в Таиланд, но с послезавтра они отменяют все рейсы». Так в жизни главного массовика-затейника столицы начались двести два дня вдали от родины.
Мы вспоминаем все это, сидя в Мишиной квартире с девятью окнами, выходящими на МИД и на храм Святителя Николая на Щепах. Это вторая по счету собственная жилплощадь тридцатидевятилетнего уроженца Красноярска в Москве. Квартира была куплена семь лет назад на гонорар после «одного очень большого дня рождения человека из Санкт-Петербурга» (именинник был доволен настолько, что еще и дал Друяну в долг недостающую сумму). Казалось бы, Мишу в Москве знает каждый лабрадудль, однако из числа всех наших общих знакомых, насколько мне известно, дома у него не бывал никто. Даже мама, приезжая навестить сына, живет в «Метрополе». Человек, который очень (и даже слишком) много знает о личной жизни других, крайне неохотно пускает в свою собственную. Поэтому спешу отчитаться: в квартире у Друяна – километры обуви, рядами стоящей в длинном коридоре, классные коралловые двери и такая же коралловая кухня с плитой Siemens («любимый бренд Путина»), на которой за эти годы ни разу ничего не приготовили.