Феномен Билли Айлиш — как в 17 лет стать звездой мирового масштаба и распрощаться с детством

В августе на русском языке выходит книга Эдриана Бесли «Билли Айлиш: первая полная биография». Публикуем главу, посвященную карьерному взлету певицы, — о первом концертном туре, первой машине, купленной за гонорар, первом альбоме и об обратной стороне медали жизни рок-звезды.
Феномен Билли Айлиш — как в 17 лет стать звездой мирового масштаба и распрощаться с детством

В своем знаменитом ежегодном интервью Vanity Fair Билли Айлиш вспоминала, как впервые увидела свое расписание на предстоящий год. В январе 2019 года у нее было 6 миллионов подписчиков в Инстаграм, и недавно ее выбрали в качестве одного из немногих подростков в престижный список Forbes 30 Under 30, который признает молодых бизнесменов и людей индустрии птицами высокого полета. Она была самой молодой артисткой в истории, которая возглавила миллиард спинов на Spotify, а Ocean Eyes вошла в Top 100 в США и Великобритании спустя целый год после релиза. Теперь она смотрела на список из более чем 100 концертов, включая некоторые из крупнейших фестивалей в мире.

За две недели до этого Билли исполнилось семнадцать, она праздновала свой день рождения с семьей и друзьями на катке (она сняла весь каток, потому что везде ее подстерегала толпа фанатов — но она скучала по катанию!). Неудивительно, что она чувствовала себя подавленной. Она все еще была подростком. В своих видеороликах в Инстаграм она танцует и дурачится с людьми своего возраста, что-то, что она, должно быть, пропустила, поскольку провела свои младшие подростковые годы гастролируя, давая интервью и работая над записями. По сути, она работала.

В конце 2018 года Билли купила себе подарок — свою первую машину. Избегая BMW, Mercedes и других поп-звездных автомобилей, Билли купила матово-черный Dodge Challenger, автомобиль, которым она была одержима с двенадцати лет и который из-за ее настойчивости появился в видео watch. «Это мой лучший друг, моя девочка... Я называю его Драконом, в честь моего любимого мифического животного, — сказала она журналу Vogue. — Моя мама позаботилась о том, чтобы у него были все самые лучшие защитные примочки». Она нуждалась в одобрении Мэгги, потому что по закону взрослый человек все еще должен был сидеть рядом с ней, когда она за рулем — Билли не получит взрослую лицензию до лета. Тем не менее она с гордостью позировала с машиной для фотографий и хвасталась, что ездит на нем одна, даже если это было просто для того, чтобы припарковать ее за домом.

Никто не ожидал, что в январе от Билли будет много вестей. Она отменила концерты Florence and the Machine в Австралии и Новой Зеландии, а европейское турне должно было начаться только в феврале. Было ясно, что этот месяц был отложен для завершения работы над ее долгожданным дебютным альбомом, поэтому 8 января 2019 года стал большим сюрпризом, когда через Инстаграм она поддразнивала поклонников новой песней, которая должна была выйти на следующий день. Трек назывался WHEN I WAS OLDER, и на обложке было написано, что он вдохновлен фильмом «Рома» и показывал сцену из фильма, изображающую молодую женщину на пляже, бегущую к морю.

«Рома» стал самым популярным фильмом той зимой на Netflix и был номинирован на десять Оскаров (на церемонии в феврале он выиграл три). Фильм рассказывал о непростой, но все же довольно сносной жизни Клео, молодой горничной, живущей в Мехико в начале 1970-х. Увлекательный, эмоциональный и интимный портрет отражал стиль многих песен Билли, поэтому приглашение от режиссера «Ромы» Альфонсо Куарона внести песню в альбом музыки, вдохновленной фильмом, имело смысл.

В этом фильме Пепе, юноша, склонный фантазировать о прошлых жизнях, произносит фразу: «Когда я был старше, я был моряком, но утонул во время шторма». Билли и Финнеас взяли первую часть этой строки, а также образы из кино, и создали песню и звуковой ландшафт, который сохраняет сущность «Ромы». Вкрадчивый, но меланхоличный, самосозерцательный вокал Билли (с редким использованием автотьюна) прекрасно передает настроение Клео, в то время как Финнеас находится в своей стихии, пробуя студенческие протестные песнопения, собачий лай и звуки океанских волн и бушующих пожаров из саундтрека в навязчивой минималистской минусовке. «Этой песни не существовало бы без фильма, — говорили они, — а именно это мы и любим в ней».

Большинство рецензентов считали, что WHEN I WAS OLDER — это саундтрек к фильму, что было комплиментом, учитывая, что известные артисты, такие как Патти Смит и Бек, также внесли свой вклад. Несмотря на то, что она не достигла высот своих недавних синглов, песня была хорошо принята и предавала сил поклонникам дождаться большого релиза. Билли держала их в подвешенном состоянии. 13 января она опубликовала в Инстаграме фотографию с подписью «сегодня сводим альбом», а затем, три дня спустя, опубликовала одно слово: «март».

ФИННЕАС О’КОННЕЛЛ, БИЛЛИ АЙЛИШ И ДЖОН ЛЕДЖЕНД

28 февраля Билли объявила в Твиттере, YouTube и Инстаграм название нового альбома, который должен был называться When We All Fall Sleep, Where Do We Go? Она также поделилась шестнадцатисекундным тизерным видео того, как поет новую песню, которая заканчивалась названием альбома. Однако короткое видео было несколько тревожным: Билли пела, а руки в черных перчатках хватали ее за голову, лицо и шею. На следующий день появилось еще одно сообщение, на этот раз рядом с дьявольской фотографией Билли в белом, сидящей на неубранной белой кровати в свете прожектора. С ее белыми выпученными глазами и нервной ухмылкой, изображение выглядело так, будто оно было взято прямо из фильма ужасов. Сообщение повторяло название альбома и обещало новую песню на следующее утро.

После недолгого ожидания был опубликован трек bury a friend, который сама Билли описала как невероятно странную песню. Написанная Финнеасом и Билли спустя пару свободных дней после их выступления на Lollapalooza на двадцать первый день рождения Финнеаса, это бессвязная, но атмосферная и удивительно запоминающаяся вещь. Возможно, под влиянием боли, которую испытала Билли после ранения лодыжки, песня намекает на жестокость и насилие, но вместе с тем несет игривое, детское ощущение. Инструментальная дорожка отражает это с веселым шафл-ритмом, с вкраплением звуков сверл, записанных во время приема у ортодонта, криками и другими сбивающими с толку звуками.

Текст песни основан на концепции монстра под кроватью. Отправной точкой для всей песни Билли был рисунок чудовища, и хотя она пишет с точки зрения терзающегося зверя, иногда неясно, кто мучается. Как и инструментальный трек, слова песни усеяны аллюзиями ужаса, но также отражают неуверенность в себе и отчаяние. Билли снабдила 140 заключительным фрагментом мозаики: полушепотом с неестественным и иногда детским произношением (например, идеально притворное «ashleep») с вокальными отголосками, которые усиливают гнетущую атмосферу.

В самом начале работы над песней bury a friend Билли решила, что ей нужен голос, зовущий ее по имени, чтобы привести песню в действие. Она также знала, чей голос ей нужен: ее друга Кэлвина. Рэпер из Лондона, Кэлвин Паркинсон сначала выступал под именем Crooks, а затем Mehki Raine. Билли наткнулась на него в Инстаграм, когда он продолжал отмечать ее на своих фотографиях и спрашивать «Где Билли?». Она считала его милым и забавным, и они стали хорошими друзьями.

Когда ее попросили выбрать лучшие альбомы 2018 года для журнала Billboard, Билли выбрала Dog Eat Dog World, альбом Mehki Raine (хотя она все еще называла его Crooks). Она замечает его глубокий британский голос, но было ясно, насколько тревожное сдержанное продюсирование, неортодоксальный стиль рэпа и поэтическая игра слов понравились ей. Dog Eat Dog World с тех пор набрал более 40000 спинов, и альбом Meki Raine 2019 года Black Sheep также хорошо приняли.

Клип на песню bury a friend был выпущен в тот же день, что и сингл. Как только Майкл Чавес был выбран в качестве режиссера, стал ясен курс, который клип собирался взять. Короткометражный фильм Чавеса «The Maiden» получил приз «За лучший сверхкороткий фильм ужасов» на фестивале Shriekfest, а его фильм ужасов «Проклятие Плачущей» показывали в кинотеатрах, когда они снимали видео для Билли. Конечно, артистка привнесла свои собственные идеи. Она набросала сценарий кошмара, и Чавес создал видео, напоминающее фильмы ужасов, которые показывают поздно ночью.

Кэлвин прилетел играть спящего, который зовет ее по имени, а Билли — монстра под кроватью. Она одета в белую рубашку и брюки, которые определенно в стиле Билли, но также ассоциируется с тем, как выглядят обитатели психбольниц. Это тревожный образ; ее затонированные глаза в сценах под кроватью пугают, а вид ее обнаженной спины, пронзенной дюжиной шприцев, действительно пугает, как и дрожащие, точно у повешенного, ноги.

За первые двадцать четыре часа клип на bury a friend набрал более 13 миллионов просмотров на YouTube, а сингл получил 4 миллиона спинов на Spotify. На самом деле этот сингл сразу же произвел огромное впечатление на весь мир. На это раз он попал в Top 3 не только в Канаде, Австралии и Новой Зеландии, но и в Скандинавии и Восточной Европе. Он стал первым хитом Билли в Top 10 в Великобритании и достиг 14 в США, ее самой высокой позиции в Billboard 100. Она даже становилась популярной на Дальнем Востоке, регистрируясь в чартах Малайзии, Японии и Южной Кореи.

ФИННЕАС О’КОННЕЛЛ И БИЛЛИ АЙЛИШ

Настало идеальное время для Билли, чтобы вновь отправиться в дорогу. В европейском туре 1 by 1 семнадцать дат, все билеты распроданы. Она впервые исполнила bury a friend на первом же концерте в Kesselhaus в Берлине, и сразу стало ясно, что песня будет любимицей публики. Как и в случае с многими другими песнями, ей и Финнеасу удалось превратить напряженный, тихий трек в сценическое буйство, полное энергии. Фанаты также сыграли свою роль. Они уже знали каждое слово и обеспечили бэк-вокал, получая огромное удовольствие от того, что выкрикивали строчку «I wanna end me». WHEN I WAS OLDER также впервые была включена в сет-лист. Хотя живая аранжировка песни была похожа на приглушенную записанную версию, Билли все же нашла возможность потанцевать на сцене во время проигрыша.

Тур прошел через Данию, Швецию, Францию, Италию, Швейцарию, Нидерланды и Бельгию. Куда бы Билли ни приезжала, везде было одинаково. Она все еще играла на площадках без сидячих мест для возбужденных толп, в основном девочек-подростков с несколькими мальчиками и старшими поклонниками, заполнившими площадку перед сценой, в то время как сопровождающие родители держались позади. Все шоу было похоже на караоке, и Билли шутила, что она может просто лежать неподвижно на сцене (или даже не объявляться), и они все равно проведут лучший вечер в их жизни.

Билли устраивала встречи с фанатами в каждом городе, общаясь с таким количеством поклонников, с каким только могла, а затем поднималась на сцену, чтобы отдать шоу все свои силы. И все же, позже признала она, для человека, стоящего на пороге статуса мировой суперзвезды, это были поистине темные времена. Она называла турне по Европе своим самым неудачным периодом. Она видела, что слава сделала с другими молодыми артистами, и боялась, что у нее случится нервный срыв. К счастью, она сумела пройти через тур, и ей стало лучше.

К концу февраля тур достиг Великобритании. Ее первой остановкой была легендарная студия Maida Vale в Лондоне, где все — от The Beatles до Дэвида Боуи и Nirvana до The White Stripes — играли для BBC. Она приехала туда, чтобы записать шесть песен для BBC диджея Энни Мак, фанатки Билли еще со дней Ocean Eyes. Билли, большую часть выступления просидевшая на табурете, была одета в черно-белую толстовку со скелетом, черные шорты и множество золотых колец (включая потрясающее кольцо змеи). В этом коротком сете, когда Финнеас и Эндрю играли позади нее, она исполнила их песни иначе. Это не был ни энергичный живой стиль, ни простые акустические версии. Записанные ранее произведения звучали мягче, и вокал Билли был на первом плане.

Это было выступление, признанное многими поклонниками одним из ее лучших, тем более что оно включало материал, который ранее не слышали, например, кавер-версию хита 2016 года You Don’t Get Me High Anymore группы Phantogram, которую Билли представила как «одну из своих любимых песен всех времен». Оригинал, колотящийся электро-рок-трек, замедляется, так что Билли может красиво, но мучительно вытащить разочарование, что вечно что-то не так, и это передается просто прекрасно. Возможно, самым большим комплиментом было то, что он звучал очень органично для них с Финнеасом, как их собственная песня. В середине тура 1 by 1 по Великобритании песня wish you were gay была выпущена в качестве четвертого сингла с предстоящего альбома. Хотя Билли регулярно играла эту песню на лайв-шоу с тех пор, как она впервые прозвучала в прямом эфире в июне 2017 года, это был первый раз, когда она была выпущена официально. Сингл сохраняет оригинальную акустическую гитару, но добавляет настойчивый слэпбит и приносит синтезаторную изюминку, чтобы создать крещендо. Хотя эта песня печальна и описывает болезненную ситуацию, когда героиня пытается спасти свою гордость перед лицом отказа, она также игрива, особенно с искусным обратным отсчетом, содержащимся в текстах песен.

Сингл сохранял профиль Билли в чартах, но не вся реакция была положительной. Некоторые члены ЛГБТ-сообщества действительно обиделись. С тех пор как она впервые сыграла эту песню вживую, Билли понимала, что некоторые люди могут истолковать ее совсем не так, как она думала. В июне 2018 года в Инстаграме она решила объяснить и защитить свою работу, сказав: «Ни в коем случае песня не должна быть оскорбительной. Это буквально означает, что я хочу, чтобы он был геем, чтобы он не любил меня по реальной причине». Чтобы ее слова прозвучали серьезнее, она даже решила пожертвовать часть выручки от своей линии одежды Blohsh в «Проект Тревора», крупнейшую в мире программу предотвращения самоубийств и кризисов ЛГБТ-молодежи из групп риска.

Перед тем как покинуть Великобританию, Билли и Финнеас сыграли одно специальное акустическое шоу в тесном клубе Pryzm недалеко от Лондона. Небольшая аудитория всех возрастов состояла из победителей конкурса. Они были преданными фанатами, и Билли искренне радовалась, что будет играть для них. Связь между артистом и его поклонниками редко бывает настолько тесной. Девушка не могла заставить себя покинуть сцену и нырнула головой вперед в первые три ряда и попыталась обнять их всех.

Направляясь домой в марте 2019 года, Билли и ее команда остановились в Барселоне на заключительное шоу тура. В зале в тот вечер была каталонская певица Росалия. Хотя Росалия на восемь лет старше Билли, у них было много общего. Они разделяли творческий дух, взращенный домашней студией, ей была знакома так называемая «ночная слава», которая на самом деле потребовала многих лет тяжелой работы, и у нее была репутация человека, который говорит именно то, что думает. Розалия подняла фламенко на новый уровень, объединив его с R&B, и стала большой звездой латиноамериканской поп-музыки, даже получив прозвище «Рианна Фламенко». В 2018 году у нее был успешный хит Malamente и она собиралась выпустить Con Altura в сотрудничестве со звездой реггетона Джей Бальвином, которая станет мировым лидером чартов.

В интервью, сопровождавшем записи Энни Мак, Билли рассказала, что уже встречалась с Росалией на студийной сессии месяц назад. Она говорила о действительно сложных вокальных задачах, и сказала, что ей удалось спеть «некоторые ноты, о которых я никогда даже не думала». Она явно любила латиноамериканскую певицу, говоря, что она действительно знает, чего хочет. Билли добавила, что подумала о ней: «Вау, ты единственный человек из тех, кого я встречала, кто реально был таким!» Росалия посмотрела шоу Билли в Барселоне и написала в Твиттере: «Увидев, как ты выступаешь, я о-о-очень вдохновилась», — с припиской, что ей не терпится закончить их песню. Однако на сегодняшний день она все еще не вышла. Возможно, что-то оказалось важнее, но поклонники все еще надеются услышать их совместное пение в ближайшее время.

Когда Билли и ее команда вернулись в Калифорнию, это, вероятно, было что-то... Их восторженно встретили во всех странах, где они побывали, они дали концерты на больших площадках, и каждый зал мог быть заполнен по десять раз. С каждым днем Билли становилась все более популярной. Также все они, должно быть, чувствовали себя измученными после завершения столь интенсивного тура, но им предстояло отправиться в самое большое приключение — выпуск дебютного альбома и мировое турне. Этого было достаточно, чтобы довести любого до слез.

Фото: Getty Images