1. Главная
  2. Герои
Герои

Электричкой из Москвы: светская карта Рублевского шоссе

Ураганы так изменили карту Рублево-Успенского шоссе, что без путеводного «Татлера» там теперь не сориентируешься: что-то пало, кто-то, наоборот, цветет и пахнет.
реклама
1 Сентября 2017

У станции метро «Кунцевская», которую по пути на Рублевку не миновать, пол-лета провисел удивительный плакат: «2-й специализированный полк ДПС ГИБДД на спецтрассе ГУ МВД России по городу Москве (Кутузовский проспект, Рублевское шоссе) приглашает на службу инспектора дорожно-патрульной службы», адрес, телефон. Ну, чудеса! Лет пять назад даже и помыслить о такой публичной оферте было невозможно: это все равно что вывешенное на фонарном столбе предложение занять кресло билетного кассира в Большом театре. «Дайте нам возможность поделиться с вами нескончаемой прибылью своей».

С общим падением нравов прошли и величайшие времена черных с золотым тиснением визиток командира 2-го спецполка Алексея Николаевича Балахматова — они якобы давали право беспрепятственного проезда по наиправительственнейшей из трасс. Но суть, суть-то осталась. Товарищ Балахматов — одна из самых засекреченных личностей в стране. Широкая публика видела его лишь однажды: когда командир дал интервью телевидению по случаю конфликта певца Юрия Антонова и гаишника с удивительной фамилией Наврот.

Так или иначе, стоять с жезлом на раздоровском, жуковском, горском и даже успенском посту всяко зачетнее, чем у поворота на село Кривандино где-то под Шатурой. После некоторого, как в песне поется, «затменья сердца» Рублевка сбросила оковы кризиса, оживилась и снова представляет собой поляну, интересную в любом отношении.

Конец июня, ресторан La Colline в деревне Большое Сареево. Торжественный ужин гостиничной сети Oetker Collection. Шеф-повар Жером Кустийас в четыре руки готовит с обладателем одной звезды «Мишлена» Жан-Люком Франсуа, который зимой греется у теплых печей отеля L’Apogée в Куршевеле. Пробки — десять баллов. И тем не менее. Еще не затуманенный розовым Deutz (винный критик Роберт Паркер считает его одним из лучших шампанских в мире) взгляд различает светский букет, который вряд ли соберешь летом в центре города. Вот телеведущий Андрей Малахов бежит встречать свою чуть запаздывающую супругу. Вот Ксения Собчак в радикальном гриме после «Женитьбы» в Театре наций отказывается от шоколадной сферы с апельсиновыми цукатами и соленой карамелью. Но в свои Горки-8 не спешит. Вот дизайнер Вика Газинская любуется тем, как сидит ее платье на PR-консультанте Наташе Гуляевой. Не понимаю, почему они все не на море?

реклама

Однако не следует думать, что только в приятном сером домике-холме-ресторане кипит жизнь. Проедем пару километров, наберем литров пять целебнейшей воды из источника на Красногорском шоссе, напротив безразмерных владений, которые приписывали то Березовскому, то Абрамовичу. Есть на Рублевке и другие места, где можно разжиться свежайшим, как дорада на рынке «Петровский», позитивом. Здесь опять стали веселиться по старинке.

Главным поставщиком светских новостей и фотографий была и остается «Барвиха Luxury Village», которой рублевцы, что называется, «без лести преданы». Девяносто процентов зрителей и слушателей концертного зала в Барвихе, уверяет его директор, знаменитый бас Александр Ворошило, — местные. Действительно, пропустить концерт в luxury-деревне — это как плюнуть самому себе в душу. А уж не прийти на финал ралли L.U.C Chopard, у которого в этом сезоне юбилей, — вообще преступление перед вечностью.

Говорят, что главная беда XXI века (ну, помимо отмены «Нуреева») — дефицит человеческого общения. Жизнь на Рублевке сложилась таким образом, что этот дефицит, действительно страшный, обошел элитное направление стороной. Случился, скорее, дефицит дефицита. Парадокс: люди, которых вся страна считает редкостными циниками, оказались самой чувствительной к важным категориям бытия когортой. Дружба (обычно многолетняя, передающаяся и следующему поколению), взаимовыручка, интеллектуальные диспуты, да просто элементарное «зачем тебе вызывать такси, если у меня водитель простаивает?» — это будни, ничуть не суровые, сосново-еловых боров к западу от Москвы.

В поселке Лайково-2, где когда-то широко, привольно селился водочный олигарх Рустам Тарико (тогда еще не знавший, сколько стоит настоящая любовь), тоже не скучают. У модного байера Лиды Александровой и ее супруга Михаила (фэшн-сообщество больше знакомо с Лидией, поэтому в такой последовательности) опять гости. Это означает пылающий камин (пляжный сезон на Москве-реке в этот раз оказался непродолжительным), дивно сервированный стол, шашлыки, которые хозяин жарит сам. Кажется, ему это доставляет удовольствие. И разговор, дуга которого перемещается от строительства некоего «Лайково — города будущего», вызывающего у жителей Рублевки трепет, к правильному расположению дополнительных медно-духовых групп в «Симфонии тысячи солистов» Густава Малера. Гости — Олег Митволь с женой, пиарщик Дмитрий Дудинский, некто Эдуард Дорожкин, как всегда, разгоряченный градусом дискуссии.

В свое время из-за бесконечных осмотров Эдуардом недвижимости в подмосковных дачных поселках и проистекающего оттого отсутствия на рабочем месте подающего надежды редактора хотели уволить из издательского дома Independent Media. Но владелец ИД Дерк Сауэр и его жена Эллен Фербек, проживавшие — и проживающие — в Жуковке, рассудили иначе. Пусть занимается тем, что ему нравится. И стали выпускать его силами газету «На Рублевке» под слоганом «Узнай новости первым и расскажи соседу». А также «На Новой Риге», детское приложение...

И конечно, специальные номера, посвященные недвижимости. Забавно и горько сравнивать те цены с нынешними: как низко пал секам! Об этом говорят все, кроме собственников этих самых гектаров и соток. На самом деле ситуация характеризуется перевернутым изречением Ленина: низы не могут, верхи не хотят. А потому рынок встал. Хозяева не опускают цены до планки, которую готовы штурмовать тщащиеся прибиться к элите «низы» — низы бесконечно условные, разумеется, со сберегательной книжицей. У риелторов, работающих к востоку от Москвы, от Малаховки до Кратово, где состав жильцов мононационален, есть чудесное выражение, характеризующее актуальный рынок купли-продажи, — «круговорот еврейских бабушек в природе». Примерно то же самое — но с расширенным национальным составом — можно сказать и о Рублевке. Чужие здесь не ходят. Если кому-нибудь очень хочется продать, то покупателя он станет искать исключительно в кругу милых и понятных сердцу людей.

Оказалось, платформа Усово — только для перевозки первых лиц государства.

Но даже в жизни газет с валютными названиями случается падение курса — последние три года Рублевка сидела без собственной многотиражки. И вот в феврале, как чертик из табакерки, газета «На Рублевке» опять выскочила, но уже с приставкой Life. Все с тем же Дорожкиным в качестве главного редактора.

Столько лет прошло, и в стольких изданиях — включая «Татлер» — оставил Эдуард свой след! Летом необычная глянцевая газета выходила раз в месяц, с сентября обещает читателям двухнедельный режим. В середине августа в торговых центрах Новорижского шоссе и коттеджных поселках разных ценовых категорий появилась «На Новой Риге Life». Главная тема первого номера — разрушенная ураганом пирамида, символ Новорижской трассы. Она наспех — зато в три раза выше прежней — восстановлена инженером Александром Голодом (странные все-таки фамилии у людей в тех краях!). На обложке, естественно, Дорожкин: начинает облет на вертолете «подведомственной» ему — как он обычно неудачно выражается — территории.

Этот ураган, которым открылся летний сезон, очень много неприятного внес в жизнь обитателей престижных направлений. Целые поселки радикально поменяли свой облик. Возьми хоть Новь, самый дорогой сегмент Рублевки, оставшийся без великолепных трехсотлетних сосен. Бедный, бедный Федор Бондарчук! В душах жителей поселился страх. Некоторые стали беспощадно выпиливать высокие деревья из ужаса перед новыми капризами природы. Не в силах вынести все это, скончался сын основательницы Библиотеки иностранной литературы Адриан Васильевич Рудомино, автор книги «Легендарная Барвиха», бесценного труда по истории Рублево-Успенского шоссе.

Последствия урагана огромны, но и воля рублевцев к полнокровной жизни велика. И вот уже Ирина Хакамада (благо ей близко из ДНТ «Хуторок», где она построила прелестный дом в псевдоавстрийском стиле) презентует в галерее «Гараж» на Николиной Горе свои дивные каллиграфии. Вот празднует юбилей Александр Липницкий, история семьи которого есть в чистом, незамутненном виде история государства. В его роду есть прекрасная актриса Татьяна Окуневская (помните «Пышку»?), сидевшая в сталинских лагерях. И зачинатель советской гомеопатии Теодор Липницкий. И личный переводчик Брежнева Виктор Суходрев. А сам Саша — музыкант из «Звуков Му», антиквар, иконщик, на даче которого проходили, к ужасу окружающих, одни из первых концертов Макаревича, Гребенщикова и Цоя.

Социальное, культурное, бытовое напряжение на Рублевке снова такое, что даже меховщица Елена Ярмак перестала кручиниться о том, что давно, еще на стадии котлована, купила пентхаус в жилом комплексе «Шале Жуковка». Как Юрий Антонов, она может теперь петь: «Я не жалею ни о чем». И фундамент не осел, и дом крепок. Елена в самом центре жизни. Центральнее — только раскладушка на Красной площади, и то вряд ли.

Буржуазность локации определяется, как известно, двумя параметрами: количеством цветочных магазинов и точек с кофе навынос. Так вот, на Рублевке этим летом дефицита гортензий не наблюдалось. А будки с кофе в картонных стаканчиках выросли под каждым дремучим кустом вдоль дороги.

Да оглянитесь, тут же всюду жизнь! Каждое утро бежит в неизменной шапке-пирожке по никологорской аллее Семашко Никита Михалков с маленькой собачонкой: видимо, не так просто реализовать намерение ускакать от любимой жены в городские хоромы. В Горках-2 Полина Киценко выполняет ею же придуманные спортивные нормативы. Готовится к концерту в Барвихе Денис Мацуев. В Культурном центре им. Любови Орловой отпел свой юбилейный концерт Лев Лещенко. И уже занял очередь к микрофону житель никологорского Заречья Александр Малинин, папа нашей дебютантки, украсивший свой краснокирпичный коттедж хитросплетенным вензелем АМ.

Центральнее — только раскладушка на Красной площади, да и то вряд ли.

Традиционно по выходным выезжает на велосипеде из поселка (какого — не скажу, ибо не хочу портить министру иностранных дел прогулку) Сергей Лавров. Немногие тренеры Pride Wellness Club могут похвастаться такой спортивной подготовкой: не министр — загляденье. На него и на его ближайших соседей — Игоря Юргенса, Владимира Познера, Александра Хинштейна, Константина Ремчукова — борцы за экологию возлагают большие надежды. Новая Москва наступает нещадно, намереваясь каждую пядь полей и лесов застроить многоэтажными монстрами. Министр не делает вид, что его хата с краю: по мере сил и возможностей борется с несчастьем, лично навещая кабинеты, где принимаются решения.

Плечом к плечу с ним идут бойцы из Грязи (тут не только фамилии — названия населенных пунктов тоже звучат как поэма!) — Алла Пугачёва и Максим Галкин. Но силы их, похоже, тают. В этом сезоне случился и вовсе анекдот. Алла и Максим в рамках помощи деревне, где они воздвигли родовой замок, решили облагородить пруды. Сделав пляж, детскую площадку и прочие приметы цивилизации. Не вышло! Оказалось, что общественные пруды уже оформлены в частную собственность. Иди теперь кланяйся чужим людям, пой им «Не отрекаются, любя».

Шутку похожего рода судьба сыграла со школой в Раздорах, которая 1 сентября должна открыть свои двери (в чем, если судить по степени готовности, есть сомнения). Задуманная как лучшее заведение школьного и дошкольного образования всего Одинцовского района, она выставила такой — извините мой французский — лихой прайс, что родители будущих учеников учинили расследование. И выяснили, что гимназия им. Е. М. Примакова (Евгений Максимович жил по соседству, в порушенной ураганом Нови) построена на бюджетные средства сельского поселения Барвихинское. А значит, платной быть не может. Это муниципальное учреждение. Говорят, сейчас этот вопрос решает губернатор, ведь в школу собирались перевести своих чад самые знатные семьи Рублевки. И в нее же хотят обычные дети из окрестных деревень.

Таким же детективом оказалась для рублевцев новая, со всех сторон огороженная могучим кованым забором железнодорожная платформа в Усове. Многие полагали, что это точка в долгожданной дискуссии о запуске «Ласточки» или еще какой-нибудь птички до Белорусского вокзала. «Вот она, нарядная, на праздник к нам пришла», — думали граждане, надеявшиеся на скоростную электричку с кофе и вайфаем. Увы, нет. Оказалось, это платформа для перевозки по Усовской ветке первых лиц государства. Когда Дмитрий Анатольевич Медведев направился с высочайшего перрона в Смоленск, мало никому не показалось: подходы и подъезды к остальным станциям были перекрыты, обычные электрички отменены или задержаны. Зато за пару часов до приезда премьер-министра толпы рабочих убирали вдоль полотна весь копившийся десятилетиями мусор. Будем надеяться, что эта нечаянная радость была не последней. Обычно на Рублевке всякий маленький минус тащит за собой плюс побольше.

Фото:rex features, stockfood/fotodom; deposit/legion-media; виталий белоусов/«риа новости»; gettyimages.ru; александр щербак/тасс; deposit/legion-media; rex features/fotodom; alamy, deposit/legion-media; илья питалев/«риа новости»; Елена пальм, наталья гарнелис/tacc; архив tatler

Нашли ошибку? Сообщите нам

реклама
читайте также
TATLER рекомендует