Герои

Бедная богатая девочка: как получить галочку в инстаграме

Детектив о том, как любимая героиня «Татлера» пытается получить в инстаграме драгоценную синюю галочку.
реклама
№11 Ноябрь 2018
Материал
из журнала
23 Ноября 2018
Tatler
Tatler

Острое чувство недооцененности портит ББД настроение – инстаграм не хочет давать ей галочку. А ей ну прям позарез. Уже три с половиной года девочка ловит синюю птицу счастья, а толку чуть. ББД не сразу сообразила, какие перспективы сулит эта штучка, – посмеялась только, что Nike дали мгновенно, а adidas помариновали ради интриги. Очевидно, что собственный бизнес ББД по производству легинсов для йоги с эротическими узорами грозит разорить этих двух монстров, но не завтра и не послезавтра, а вот с галочкой дело должно пойти быстрее.

Четыре года назад, когда значок только появился, простые ББД на него не претендовали. Тогда Instagram официально объявил, что галочка придумана для подтверждения подлинности аккаунтов глобальных брендов и селебрити размера Кардашьян. Но это только глупые ББД не претендовали. Умные стали звонить в «Татлер» и как бы между делом спрашивать: «А кто вам сделал галочку? Кому вы занесли?» Это как у английской королевы спрашивать, где она взяла корги. Папа подарил.

Тут вдруг хоп – и у Оли Карпуть есть галочка. А через неделю – у Айсель Трудел. И московская ярмарка тщеславия заработала. Галочка – verification sign – превратилась в заветный дефицит, признак социального благополучия. Хитрющая Ева Чен, директор Instagram по фэшн-партнерствам, дразнит публичных личностей этой галочкой, как морковкой. Издевается: Unfortunately, we’re not able to verify your account right now. Она ведь понимает, что мы понимаем, как сильно ее галочка отличает инстаграмных людей от всех остальных. Это как сумка Celine Debut by Hedi Slimane: первой с ней выпустили Леди Гагу, чтобы другие резко почувствовали, как им тоже надо.

В общем, ББД подняла контакты и подключила связи. Заплатить каждая дура может, а светского человека отличает умение узнать, в какое именно окошко класть деньги. Контора, которая нарисовала девочке приличные и даже комментирующие триста тысяч в инста, сказала, что таким не торгует. Галочки выдают в ручном режиме, и хакнуть систему не получится. Консьерж AmEx, добывший жене обладателя черной карты билет на финал ЧМ, тоже увернулся. Будь ББД настоящей моделью, галочку ей выправило бы агентство. Будь актрисой с профилем на IMDB, тоже сработало бы.

Фотограф Тимофей Колесников, у которого галочка есть (потому что он дружит с Instagram – это его бизнес-партнер), посоветовал собрать все ссылки на публикации о легинсах на английском и приложить к запросу. Без толку – Unfortunately, we’re not... А вот у Натальи Бардо галочка появилась, и всем теперь видно, что она не просто какая-нибудь Наталья Бардо, а человек с именем. ББД пошла плакаться парню, который до сих пор удачно выводил ее на нужных людей. Парень, сам без галочки, поплакался в ответ: он еще в мае на MetGala просил у Евы лично, а она: «Я тебя фолловлю. Но верификацией не занимаюсь. Надо сделать запрос». Что за женщина!

Инстаграм схантил экс-главреда журнала Lucky, чтобы она поднимала модный престиж платформы. Инструмент влияния вроде бы простенький, не дороже наклеек в супермаркете. Но нет, галочка – это ручная работа. Решения сегодня принимают алгоритмы, и только Ева принципиально посылает на фиг из субъективных соображений. Вот такое новое лакшери. Нескольким великим русским женщинам, живущим в Нью-Йорке, она объяснила причину: «Ну не нравишься ты мне».

Парень говорил: «Забей! Она манипулирует твоим честолюбием!» – и вытирал ББД слезы. А та уже прикидывала, как назовет фейковые аккаунты: чем их больше, тем выше вероятность, что девочке, как единственной и неповторимой, дадут галочку. К тому же ей шепнули про еще один путь. Есть русские люди – как минимум двое – которые не работают в Instagram, но имеют на него некоторое влияние. Если сделать подарок на пятьсот тысяч рублей (на Мальдивы отправить, например), они поспособствуют. Но это как помощь с визой – если посольство упрется, то все равно откажет. Unfortunately, we’re not...

реклама
реклама
читайте также
TATLER рекомендует