«Гугл» приносит новости каждый день: Роберт Де Ниро, Крис Рок, Марго Робби, Кристиан Бейл, Майк Майерс и так далее и так далее. Выдающийся кастинг – это все, что известно о новом фильме режиссера Дэвида О. Расселла. У него даже названия пока нет, «Википедия» окрестила его как «Будущий фильм Дэвида О. Расселла». «Этот фильм был сверхсекретным и для нас, – рассказывает мне сейчас исполнительница неизвестно какой роли Аня Тейлор-Джой. – И вот внезапно ты слышишь все эти имена, и ты не можешь... Ты слышишь имена всех этих титанов мира кино, и ты такая... «Я же просто ребенок рядом с ними!» Беспомощный младенец. С ума сойти!»
За последние семь лет Аня поучаствовала в шестнадцати проектах, но даже имея такой опыт за плечами, в команде актеров «Будущего фильма Дэвида О. Расселла» она считается новичком. Хотя прошлогодний мини-сериал «Ход королевы» о гениальной (и сексуальной) шахматистке с ней в главной роли посмотрели более шестидесяти двух миллионов раз – он стал одним из самых успешных проектов «Нетфликса». Твиттер сходил с ума, примерно как советские и американские газеты во времена матча Карпова–Фишера. В течение нескольких недель после премьеры сериала продажи шахмат выросли на сто двадцать пять процентов. Игра впервые за очень многие годы снова стала возбуждать не только умных. «Я думаю, – осторожно рассуждает Тейлор-Джой, – что как следует осознаю все случившееся за этот год лет через пять. Мне кажется, только тогда до меня наконец-то дойдет, что произошло».
Сейчас весь секс на Аниных ногтях. Она одета в мешковатый черный лонгслив, светлые волосы убраны за уши, полное на вид отсутствие макияжа. И багровые острые ногти-кинжалы, маленькие орудия убийства. «Это для роли! – негодует актриса, перебирая пальцами. – Мои руки обычно выглядят не так!» Маникюр настолько хорош, что не пострадал даже сегодня: Аня взяла на съемках выходной, чтобы позаниматься «взрослыми делами», как она сама их называет: «стиркой, уборкой по дому, всем тем, что превращает такую шпану, как я, в цивилизованного человека».
Времени на это у нее все меньше. Если 2020-й был для актрисы годом головокружительного взлета, то 2021-й станет выходом в открытый космос. Тейлор-Джой появится в хорроре «Прошлой ночью в Сохо» о моднице, которая попадает в Лондон шестидесятых. Триллер о викингах «Северянин» с Николь Кидман и Александром Скарсгардом – его снимает Роберт Эггерс, режиссер «Ведьмы», с которой началась вселенская слава Ани. Еще она воссоединится со Скоттом Фрэнком, режиссером и соавтором «Хода королевы», на съемках «Смеха в темноте» по «Камере обскуре» Набокова. Плюс работа над фантастическим триллером «Фьюриоса», приквелом «Безумного Макса: Дорога ярости». Тейлор-Джой играет супергероиню Шарлиз Терон в юности. Что еще надо для счастья в Голливуде, когда тебе двадцать пять? «Я удивлен, что на это ушло столько времени! – говорит ее Пигмалион режиссер Эггерс. – Некоторые люди буквально взрывают киноэкран, им хорошо удаются крупные планы. Но помимо этого они каким-то образом способны обнажить и свою душу. Она хорошая актриса. Можно быть великим актером и не быть звездой. В Ане есть и то и другое».
Младшая из шестерых детей, Аня родилась в Майами, но семья переехала в Буэнос-Айрес, когда она была еще младенцем. Спустя шесть лет все перебрались в Лондон. Там Аня, говорившая только по-испански, отказывалась учить английский в течение двух лет. В конце концов сдалась (книги о Гарри Поттере сыграли важную роль), но оставалась несчастным ребенком. Ее дразнили из-за внешности. «О да, одиннадцатилетняя Аня выглядела довольно странно. Это точно, – вздыхает актриса. – Моя голова была меньше, а глаза были такого же размера, как сейчас. И я ждала, когда же голова вырастет хоть немного, чтобы я выглядела более пропорционально. Все, что я слышала в свой адрес: «С тобой что-то не так», «Ты какая-то не такая».
В четырнадцать она бросила школу и в одиночку уехала в Нью-Йорк, на двухнедельные режиссерские курсы. Первым делом, прямо в уборной закусочной Chipotle, покрасила волосы в розовый. «По дороге из аэропорта увидела магазин косметики Ricky’s и подумала: «Да, розовые волосы – то, что мне сейчас нужно», – смеется актриса. Еще через два года на улице ее встретит скаут модельного агентства Storm Management Сара Дукас, в свое время открывшая Кейт Мосс, и обеспечит работой, благодаря которой Аня познакомится со своим будущим агентом и станет звездой мирового кино две тысячи двадцатых.
Она вспоминает теперь, что все эти годы работала столько, что в какой-то момент поняла: она может пойти в художественную галерею и точно сказать, какие работы понравились бы каждой из ее героинь и почему. «Но при этом я понятия не имела, что же нравится мне, – говорит Аня. – Ни единой мысли: «А что бы выбрала лично я?» Я осторожно спрашиваю, есть ли у нее опыт психотерапии. Тейлор-Джой отвечает без задней мысли: «У меня не было терапии последние четыре года. Но я ведь провожу очень много времени, анализируя собственные мысли. Я уже нахожусь в той точке, когда могу сказать себе: «Окей, ты знаешь, как с этим справиться, тебе просто надо сесть и хорошенько подумать, пока все не встанет на свои места».
В 2020-м у Ани, как и у всех, было много времени, чтобы хорошенько подумать. В феврале, накануне локдауна, в прокат вышел ее новый фильм «Эмма», костюмная мелодрама об Англии времен Джейн Эйр или около того. Его афиши так и остались на автобусах, словно кто-то остановил время. Для многих людей «Эмма» стала последним фильмом, который они успели посмотреть в кинотеатрах. Когда его наконец выпустили на стриминговых сервисах, Тейлор-Джой подумала: «Слава богу, это все-таки веселый фильм, который порадует людей, и я не играю в нем жертву похищения или сексуального насилия».
Она, кажется, только рада тому, что ее взлет совпал с заморозкой всего, что появляется в жизни актрис, когда они превращаются в звезд. Нет ни премьер с красными дорожками, ни бесконечных хождений по мукам телешоу. Главная радость – покупка дома в Лондоне в двух шагах от любимого индийского ресторана. Недавно, страдая от джетлага после перелета в Лос-Анджелес, Тейлор-Джой вышла на прогулку в четыре утра. В полубессознательном состоянии слонялась по окрестностям и лицом к лицу столкнулась с самой собой – на рекламе «Хода королевы». «О боже мой, мое лицо на билборде, – вспоминает она свои чувства в тот момент. – Следующая мысль: «Это же сюрреализм». Невозможно было поверить своим глазам». В конце концов она сделала фото для своей мамы, развернулась и пошла прочь.
Бет Хармон, героиня «Хода королевы», – сирота в Кентукки середины пятидесятых годов. В детстве в христианском приюте ее ежедневно накачивали транквилизаторами – единственным утешением был старый уборщик, свихнувшийся на шахматах. С этого все и началось. Сериал основан на одноименном романе Уолтера Тевиса, опубликованном в 1983-м. Его Тейлор-Джой в свое время проглотила. Она вообще читает по три книги в неделю. Сейчас – «Неукротимую», мемуары остромодной активистки Гленнон Дойл о ее борьбе с булимией и алкоголизмом. Еще мемуары великих любовниц – групи Памелы Де Барр, которая побывала в постели всех: и каждого рокера, и Ив Бабиц, королевы светского Лос-Анджелеса шестидесятых–восьмидесятых.
Сексапил – это то, за что зрители полюбили и героиню Ани в «Ходе королевы». Он, не умаляя никоим образом заслуг актрисы, реализован во многом благодаря нарядам, придуманным художником по костюмам Габриэль Биндер. «На съемочной площадке мы шутили, что делаем шахматы снова сексуальными, – рассказывает Тейлор-Джой, обыгрывая предвыборный слоган Дональда Трампа «Сделаем Америку снова великой». – В действительности мы даже не предполагали, что люди реально начнут так считать. Но мне нравится тот факт, что теперь можно сказать: «Да, я, пожалуй, сыграю с этим парнем в шахматы, будет горячо». Как раз этим утром один из друзей Ани рассказал ей, что их общий приятель играет на сайте chess.com с ботом Бет. Да, на chess.com можно сыграть партию с Бет Хармон, причем она там есть на каждого любителя, в разных возрастах.
С Аней мы встречаемся уже в Америке Джо Байдена. Актриса рассказывает, как вместе с группой коллег-титанов по «Будущему фильму Дэвида О. Расселла» смотрела инаугурацию в гримвагене. Все были охвачены предчувствием светлого будущего. «Это похоже на глоток свежего воздуха, – говорит актриса. – И ради всего святого, я бы очень хотела, чтобы мы начали заботиться о планете».
Тут, конечно, было бы лучше, если бы победил Берни Сандерс. Аня, надо сказать, – большая поклонница старика. Недавно опубликовала в сториc кадр финального матча «Хода королевы» с мемом о Берни (помните, как он сидел и мерз на инаугурации Байдена?). Бет там играет не с грозным русским шахматистом Борговым, а с Сандерсом в варежках. Чем дедуля ей так мил? «В первую очередь ему небезразлична наша планета, – объясняет Аня. – Он первый из мировых политиков на моей памяти, кто реально вскочил и закричал (тут она начинает безумно размахивать руками): «Эй! Наш дом в огне! Вероятно, нам следует что-то с этим сделать».
Сейчас вообще все в огне. Особенно Голливуд. Ее саму-то сексизм там обошел стороной? «Мне посчастливилось работать с мужчинами, которые никогда не заставляли меня чувствовать, что мне не место за их столом, – говорит Тейлор-Джой. – Ко мне всегда относились серьезно, как к соавтору, стремящемуся воплотить видение режиссера с не меньшим энтузиазмом, чем он сам». Принять президентство Дональда Трампа ей было трудно: «Я думала: «Подождите, получается, я в меньшинстве, если верю, что все должны иметь равные права? Я в меньшинстве, если считаю, что вам не следует прикасаться к женщине, если она не дает вам на это своего разрешения?»
Уже после нашего интервью и Тейлор-Джой, и «Ход королевы» получат по «Золотому глобусу». Но тогда, еще не зная этого, я интересуюсь у Ани, как она намерена справляться с шумихой, которая сопровождает славу. «Ужасно будет сказать, что я об этом не думаю? – шепотом спрашивает она. – Любое признание твоего труда – это замечательно и невероятно воодушевляет, но я должна появляться на церемониях в первую очередь ради фильма, ради режиссера и моих друзей. Но если бы я постоянно думала о подобных вещах, я не уверена, удалось ли бы мне сохранить здравый рассудок. Я на самом деле считаю, что не смогу по-настоящему хорошо работать, если вдруг поверю, что я нечто большее, чем просто человек»
Фото: ФОТОГРАФ: Ryan McGinley. СТИЛЬ: Yashua Simmons. Прическа: Gregory Russel. Макияж: Kate Lee. Маникюр: Kim Truong. Сет-дизайн: Colin Donahue. Продакшен: One Thirty-Eight Productions