К 1920-м годам Альма Ревиль уже считалась одной из самых перспективных сотрудниц студии Paramount Famous Players-Lasky. Она работала там с 15 лет, а в 22 года была редактором и монтажером. Альфред Хичкок в это же время только вернулся из армии и, мечтая о кинокарьере, устроился в ту же студию электриком, но довольно скоро благодаря своим художественным талантам стал автором титров.
Новый сотрудник сразу обратил внимание на амбициозную девушку, а она на него, конечно, нет. Только спустя два года, когда Хичкок семимильными шагами стал подниматься по карьерной лестнице и дослужился до режиссера, он решился позвать Альму на свидание. Боясь отказа, на всякий случай назвал эту встречу деловой. За ужином Альфред предложил Ревиль вместе работать над своей новой картиной — «Сад удовольствий». Девушка согласилась, и с того момента у пары закрутился служебный роман. Забавно, кстати, что их дни рождения идут друг за другом. У Хичкока — 13 августа, а у Ревиль — 14-го.
Предложение режиссер делал в лучших традициях трагикомедий. В 1925 году он и Альма возвращались на пароме из Германии в Англию. У девушки началась морская болезнь со всеми вытекающими: тошнотой, головной болью и спазмами. Лучший момент для предложения, по мнению Хичкока. Ревиль, конечно, ничего внятного не ответила, но утвердительно кивнула. «Она стонала_._ Кивала головой. Ее тошнило. В общем, диалоги были слабоваты, но постановка удалась!» — рассказывал потом довольный муж.
2 декабря 1926 года Альфред и Альма обвенчались в Южном Кенсингтоне. И сразу после уехали в свадебное путешествие в Санкт-Мориц в отель Palace Hotel. Будто заранее знали, где скоро будет собираться светское общество Европы. Все последующие годовщины пара старалась встречать там же. Их личная семейная традиция.
Через полтора года, 7 июля 1928 года, на свет появилась единственная дочь четы Хичкоков — Патриция. Альфред потом еще долго то ли в шутку, то ли всерьез говорил, что только ребенок был причиной его единственного сексуального контакта с женой за все годы брака. Патриция, кстати, сперва тоже выбрала карьеру актрисы и снялась в нескольких фильмах отца. Но довольно скоро вышла замуж и оставила работу ради воспитания детей. Хичкоки такому решению дочери были рады. Им не хотелось видеть ее в творчестве.
До женитьбы и Альфред, и Ревиль жили каждый со своими родителями. А после свадьбы съехались в доме 153 на Кромвель-роуд в Лондоне. Молодожены заняли два верхних этажа. Во многом именно это долго держало склонного к полноте режиссера в форме: чтобы подняться домой, нужно было пройти аж девяносто шесть ступенек. Неплохая кардионагрузка.
Эту пару обсуждали в английской столице долго. Он вроде аристократичный, но неуклюжий и жутко талантливый. Она — амбициозная, миниатюрная и предпочитающая мужскую одежду. Не забывайте, дело было в 1920-х и женщины в то время брюки не носили. Любимой супруге набирающий популярность режиссер заказывал костюмы в фирме Austin Reed. А она взамен на его обожание оставила свои амбиции и сосредоточилась на быте и делах мужа.
Альма была посвящена во все проекты Альфреда. Она вела его расписание, консультировала по вопросам кинопроизводства, советовала, кого взять на работу, а с кем сотрудничать не стоит, составляла меню и, когда Хичкоку требовалось похудеть, придерживалась диеты вместе с ним. Специально для мужа Ревиль научилась готовить, чтобы кормить его только собственными блюдами: вкусными и не сильно калорийными.
Немногие знают, что у режиссера было два главных страха: полицейские и постовые. Поэтому Альфред всегда занимал пассажирское кресло, а Альма развозила его по съемочным площадкам. На них она, к слову, тоже присутствовала практически всегда. И не только чтобы накормить мужа обедом. Как профессиональный монтажер и продюсер, она говорила свои замечания. А еще смотрела финальный вариант фильма. Если жене что-то не нравилось, Хичкок вносил в ленту коррективы.
Но главное, за что Альфред любил свою Альму, — за нормальность: «Самое невероятное свойство Альмы — она нормальна. Нормальность нынче становится ненормальной. Она обладает уравновешенностью, живостью характера, никогда не хмурится и открывает рот только с благородной целью помочь. Альма знает обо мне много — слишком много. Но Альма не болтает. Она в курсе, что для великана, который снимает триллеры, я слишком безнадежный и мирный обыватель. Она знает, что дома, вместо того, чтобы читать детективы, я обычно рисую чертежи встроенных комодов. Что я ношу консервативную одежду и однотонные галстуки. Что темным краскам в интерьерах я предпочитаю яркие, правильным образом добавляя цветовые пятна посредством цветов и картин. Она знает, что я разделяю ее вкус к скромности, но моя привычка сыпать кошмарными каламбурами превращает жизнь со мной в испытание».
Как часто бывает, у популярных во всем мире мужчин мало известные жены. Но это для простых обывателей. Коллеги, актрисы, вся творческая и светская элита США и Европы 1930-1970-х знали, что Хичкок давно женат. Они видели Альму не меньше, чем самого режиссера. Потому новости о якобы романах Альфреда с молодыми актрисами казались близким к его семье людям смешными.
«Я правда не виноват в том, что Альма не попадает в поле зрения публики, хотя подозреваю, что меня частенько обвиняют в том, что я ее затмил. Она и правда читает мне сценарии, а я полагаюсь на ее мнение. Она помогла мне создать план сцены погони в фильме «Поймать вора». Она старается быть на площадке в день начала съемок. Иногда она отсматривает снятое и критикует. И всегда критикует по делу», — рассказывал о жене Хичкок.
Когда у Альмы случился инсульт, муж не отходил от ее кровати круглые сутки. В какой-то момент он стал мешать медикам, и они практически насильно отправили его домой. Но вместо этого он пошел в соседний от больницы ресторан и проводил там все время, пока жену не выписали.
Альма несколько лет боролась с раком молочной железы. И в итоге победила. А вот Альфред прожить долго после постановки диагноза почечной недостаточности не смог. Спустя 54 года брака режиссер умер. Жена пережила его всего на два года.
Фото: GETTY IMAGES