А был ли мячик? Колонка Александра Добровинского

Адвокат Добровинский нежно любит футбол — с президентской трибуны, где с удовольствием играет в защите.
А был ли мячик Колонка Александра Добровинского

– Cуд во вторник. Сегодня воскресенье. Завтра у вас, как всегда, будет море дел, и мы не увидимся. Или сегодня, или я умру от страха за эти два дня. Где хотите, когда хотите, но сегодня.

– А что вы желаете услышать? Мы же все обговорили. Как обычно, я возьму удар на себя, и мы выиграем процесс. Прошу вас, не нервничайте. Кроме того, я сегодня иду на футбол. Так что извините.

– Я с вами! Прошу вас, возьмите меня на футбол. Пожалуйста. Мне нужно, чтобы вы меня успокоили. А Абрамович будет?

Осмотр машины с тыла закончился довольно быстро. Охранник хлопнул багажником, заглянул ради интереса в кабину, увидел лицо в очках, почему-то сказал: «А, понятно...» – и в знак одобрения стукнул по капоту автомобиля.

Мы въехали в светлый паркинг и двинулись по направлению к указанному на билете входу.

«Удивительное место все-таки», – подумал я. Когда мне было пять лет, дедушка привел меня сюда, в Петровский парк на стадион «Динамо». Играла местная команда и «Спартак». «Динамо» выигрывало чемпионат страны, но на «Спартаке» и его выдающемся игроке Никите Симоняне была сосредоточена вся трибуна, включая дедушку. «Динамо» считалось эмвэдэшной командой и никому из сидящих вокруг не нравилось. Но на воротах у них стоял практически непробиваемый Лев Яшин. Знаменитого голкипера проклинали все другие болельщики, но мое детское сердце в тот вечер было навсегда отдано его клубу. Дедушка, вернувшись домой, громко объявил в гостиной, что в семье появился отщепенец, который не болеет за «Спартак», как все порядочные люди, и ответственность за это лежит исключительно на двух дурах: на его жене и дочери.

И вот теперь, много лет спустя, я заезжал на стадион моего детства, правда, уже не на спартаковскую трибуну, а как большой мальчик – в президентскую ложу.

При входе меня попросили надеть намордник (в моем детстве даже болельщикам «Спартака» такого не предлагали, но пандемия, никуда не деться), измерили температуру неконтактным градусником, о котором еще несколько лет назад я даже не слышал, – и, пропустив телефонный билет через УЗИ почти как для беременных, я наконец перешагнул порог московского Колизея.

Стадион, который называется теперь «ВТБ Арена», действительно, на мой взгляд, лучший в Европе. Чисто, легко ориентироваться, уютно и потрясающе приветливый персонал. So far, so good.

Развлечения нынешней московской осенью есть, но они какие-то скомканные и слегка контуженые. Впрочем, президентский VIP-отсек с видом на поле был по-настоящему мил и элегантен, но выглядел при этом непафосно. Осталось понять, как и с кем я буду делить сегодня вечером эту несупружескую ложу. Я стал оглядываться по сторонам.

Поход на футбол с некоторых пор стал приятным светским развлечением с большими преимуществами по сравнению, например, с театром. Хотя есть и свои минусы. Попробуем разобрать все по порядку.

Идешь, скажем, ты в театр на бессмертного «Ревизора». Там ты уже точно знаешь, чем закончится пьеса и когда надо смеяться. В конце комедии немая сцена и занавес. Всегда одно и то же. На футболе тоже бывает немая сцена, это обычно происходит в конце игры нашей национальной сборной. А так, кто его знает, как сложатся сюжет и интрига этой игры гладиаторов. В театре нельзя орать. Даже когда эмигрант и, можно сказать, беженец Отелло душит любимую из-за знаменитого платка каре Hermès, крики из партера «Дездымончик! Дай этому козлу коленом по яйцам!» не всегда приветствуются.

А тут ори сколько душе угодно, и никто поперек слова не скажет. Разве что сидишь на трибуне фанатов «Спартака», а орешь за ЦСКА, тогда кто-нибудь из раздевшихся догола болельщиков (а им почему-то нравится на открытой трибуне с голым торсом в любую погоду) вам интеллигентно заметит: «Молодой человек, не волнуйтесь так, все будет хорошо. Ваши «кони» (жаргонное обозначение игроков ЦСКА) прекрасно играют против нашей команды. Так пусть победит сильнейший. Не правда ли?»

Попробуйте вслух обсудить на спектакле игру актера и его душевное равновесие на сегодняшний день и в эту минуту. Вот идет в МХТ Булгаков – «Дни Турбиных». Играет, к примеру, Пореченков полковника генштаба Тальберга и обращается с репликой к персонажу пьесы Лариосику, кузену из Житомира, двадцать один год. И вдруг из ложи бельэтажа: «Как ты Лариосику пас даешь, гнида египетская! Чтоб тебе жена так давала в штрафной, как ты играешь, урод кривожопый!» А на футболе сразу все увидят, что ты знаток, ценитель прекрасного, и всячески тебя поддержат приятной беседой.

В театре нельзя смачно посасывать кока-колу через трубочку, а на стадионе никто и не заикнется. Даже в президентской ложе – соси на здоровье.

Короче, после того как лондонская команда «Челси» стала российской, футбол на просторах нашей родины превратился в светское мероприятие. С одним большим но. Есть на стадионе президентская ложа, значит, есть тусовка. Нет на стадионе президентской ложи – получите лажу. Я забрал со стола халявную маску с логотипом любимой команды, положил на тарелку группу калифорнийских роллов и оглянулся.

«Кони» прекрасно играют играют против нашей команды. Так пусть победит сильнейший!»

Между тем випы продолжали прибывать. Всегда в хорошем настроении, улыбающийся Михаил ГУМ, в смысле Куснирович, сообщил мне, что переболел коронавирусом, умудрившись поймать его между двумя прививками. Сопровождающая меня клиентская база прокомментировала услышанное как «еврейское счастье с русским акцентом в итальянском Bosco di Ciliegi», чем вызвала одобрительную улыбку окружающих.

«Непростая девушка сегодня с вами, – на ухо заметил мне знакомый высокопоставленный офицер ФСБ. – Кто это?» Я ответил уклончиво, и представитель спецслужб исчез на какое-то время из поля зрения. Через десять минут я получил краткую биографию моей спутницы с некоторыми пикантными деталями. Пришлось с любопытством взглянуть на клиентку с другой стороны.

Старинный друг, а ныне помощник премьер-министра пришел на футбол с женой и тещей. Такого расклада в жизни я еще не встречал, но оценил происходящее как возможное выполнение точных установок правительства в связи с указанием президента относительно сохранения традиционных семейных ценностей.

Владелец престижных московских грузинских ресторанов Зураб (в миру – Зурик) рассказал мне, что всю жизнь болел за тбилисское «Динамо», но так как теперь живет в Москве, то по инерции переложил частично свои чувства на столичных одноклубников. Московская интеллигенция была представлена бывшим тренером «Локомотива», симпатичнейшим Юрием Сёминым, который оделся именно так, как было указано в билете: smart casual.

К началу игры в ложе появились две-три девушки с ногами выше среднего роста, и в моем сознании все более или менее встало на свои места: футбол становится одним из главных мест московской тусовки. И как сказал когда-то Ленин, «это всерьез и надолго». Разговоры бомонда в то воскресенье активно вертелись вокруг документальной короткометражки «Дзюба на самоизоляции». Публика изощрялась как могла. Господин слева сказал своей спутнице, что она уже с утра «задзюбила» ему весь мозг. Два молодых человека рассуждали о том, пригласят ли бывшего капитана «Зенита» и сборной России выступать за бразильский футбольный клуб Los Samodrochas. У меня поинтересовались, существует ли еще уголовная статья «Растрата семенного фонда страны» и что за это может быть.

Тема была настолько всенародной, что даже официантки вступили в беседу с гостями. Милая барышня заметила, что ей жалко талантливого футболиста и его «зубодробильный аппарат». После того как официантка отошла, дамы за столом разделились на две равные группы. Одни утверждали, что официантке в жизни не повезло, другие говорили, что как раз наоборот. Одна гостья заметила, что хотела бы помочь футболисту в случившейся беде, но не знает как. Вернее, знает, но не понимает, каким образом. То есть каким образом – тоже понятно, но... Запутавшуюся в рассуждениях сердобольную даму, к сожалению, оборвала подруга короткой фразой «Заткнись, муж идет».

– Почему все говорят про какую-то Дзюбу? Кто это?

– В каком-то смысле, исходя из общности действий, его можно назвать коллегой вашего мужа-депутата. Только Артем, скорее, как бы это сказать поточнее, самовыдвиженец, что ли...

Публика даже предлагала для обсуждения деталей перформанса пустить запись на большой экран. Но тут начался матч. Все главные спортивные люди рванули смотреть на балкон: Овечкин, который играет за американцев, но когда-то играл за «Динамо», Сёмин, который тренировал «Локомотив», но играл тоже за «Динамо», и я, который никого не тренировал и ни за кого не играл. Весь первый тайм я рассказывал клиентке, кто такой Лев Яшин и почему им там на поле не холодно. Неожиданно в сумочке у дамы зазвонил телефон. «Да. А ты тоже здесь? Хорошо, сейчас подойду».

– Удивительно, это муж. Он тоже здесь. Увидел меня через окно. Хочет сказать пару слов.

О чем говорила клиентка со своим почти бывшим половину первого и весь второй тайм, я не знаю.

– Дорогой мэтр, я так вам благодарна, что вы взяли меня сегодня на футбол! Мы с мужем договорились все решить по-хорошему. Вы же сделаете нам мировое соглашение ко вторнику?

Даже грустная новость, что судиться больше не нужно, а придется удовлетвориться жалким гонораром, не могла отнять у меня вкуса победы любимой команды. Бывшие уехали ужинать в La Marée. А я набрал коллегу и, извинившись за воскресный звонок, сказал:

– Ко вторнику надо будет сделать мировое соглашение. Представим бумаги на суде, и дело закрыто. Кажется, плакали наши проценты, дорогой. Клиентка с мужем случайно встретились на футболе и обо всем договорились.

– Как плакали? По условиям нашего соглашения, вознаграждение (даже в случае подписания мирового) не меняется. Поздравляю, дело практически выиграно. Как хорошо, что вы пошли на стадион. Поздравляю еще раз!

Я ехал в машине и думал: а ведь коллега прав. Не пришел бы на футбол – не было бы мирового соглашения. Все же великую игру придумали англичане.

– Сергей Валентинович, у меня к вам просьба. Мне нужен абонемент в ложу на весь сезон. Да, лучше на двоих. Спасибо.

Фото: иллюстрация: екатерина матвеева