Сериал «Оранжевый — хит сезона» о жизни в женской колонии, «Поза» о подпольной бальной культуре и «Нарко» о наркокартели — Netflix определенно нашел золотую жилу в сюжетах об аутсайдерах. Если социальная тематика еще и множится на востребованную сейчас эстетику 80-х, то сериал собирает вокруг себя заскучавших в ожидании очередного сезона фанатов «Очень странных дел» и становится поп-культурным феноменом. Так случилось с проектом «Блеск», отчасти в основе сюжета которого — подлинная история про одноименное реалити-шоу о лиге рестлерш из числа отчаявшихся женщин, которые решили изменить свою жизнь, переодеться в стразы, хорошенько залачить кудри и поставить кинематографичные удары.
Справка для тех, кто пропустил первые два сезона: главную героиню зовут Рут Уайлдер (Элисон Бри). Оставшуюся без работы актрису заносит на кастинг телешоу о женском рестлинге. Там она находит новых подруг и бывших коллег — еще одна бывшая кинозвезда Дебби Иган, муж которой изменил ей с Рут, жаждет расправы на ринге. Там они встречаются в образах Зои-Разрушительницы и Свободной Красотки и моментально становятся звездами.
Драматическая составляющая могла бы вызвать ряд вопросов, но сияющие лосины и эластичные костюмы преждевременно на них ответили. Какая разница, насколько правдоподобным кажется сюжет, если героини в кадре скачут в смешных восьмидесятнических трико? В отличие от всего остального в сериале, где аутентичная картинка играет самую важную роль, они были просто обязаны выглядеть настоящими.