1. Главная
  2. Мода
Мода

Личный опыт: как притвориться состоятельным человеком

На днях стало известно, что Анна Сорокина (для кого-то более известная под фамилией Делви) получила право досрочно освободиться из тюрьмы. История этой мошенницы, выдававшей себя за наследницу немецкого миллионера, зацепила не только СМИ и Netflix, но и редактора британского «Татлера» Клэр Конвей. Предлагаем перечитать ее материал, в котором она подробно описывает, как в порядке эксперимента неделю брала напрокат платья, часы, самолеты и даже людей.
реклама
№9 Сентябрь 2019
Материал
из журнала
15 Октября 2020

Подросло новое поколение богатых и в своем роде знаменитых. Основное место и смысл их существования – инстаграм. По Мэйфэйру они ходят в винтажных платьях Yves Saint Laurent с рукавами-фонариками или в классических жакетах Chanel и всегда держат на виртуальном поводке ассистентку, а то и трех. В Аскоте им не печет голову – за это отвечают соломенные шляпы Philip Treacy. Шоферы возят их в «ламборгини», разгоняющихся до сотни за элитные 2,9 с, – потому что #lifegoals не ждут. Они фотографируются, сложив пальцы буквой V, у крыла джета и летят на Миконос или какой-нибудь частный островок.

Все атрибуты волшебной жизни тщательно документируются, после чего – только тсс! – девушки сдают их обратно в прокатные конторы. Потому что новые богатые просто притворяются – сейчас это проще, чем когда-либо. Хочешь в самолетик? Лови попутку на Learjet, а фотографию, перед тем как запостить, аккуратно обрежь. Аренда узнаваемого твидового жакета стоит от £40 в неделю. Ассистент будет твоим за £12 в час – если договариваться с ним на онлайн-бирже услуг TaskRabbit. Есть даже частный остров на Филиппинах, который на Airbnb сдается посуточно за £350.

Бизнес проката (его теперь изящно называют sharing economy) на британской ярмарке тщеславия к 2025-му будет составлять £255 млрд. А в 2014-м было всего £12 млрд. Оптимисты говорят об экологически сознательных миллениалах. Юмористы отмечают, что это способ прикоснуться к недосягаемому образу жизни. Знаете, что написано в рекламе одной компании, дающей в прокат дорогую мебель? «Право собственности сильно переоценено»! Или, как говорил издатель и поэт, миллионер Феликс Деннис: «Если это летает, плавает или трахается, берите в аренду. В долгосрочной перспективе выйдет дешевле». Сам Деннис покупал только стоящие вещи: сорок бронзовых памятников (Галилею, Эйнштейну, Черчиллю...), дачу Дэвида Боуи на острове Мюстик.

Забавно, что фейк – это новый шик. Мою богиню, Анну Сорокину (она же Анна Делви) в мае посадили в тюрьму за то, что, притворяясь наследницей большого немецкого состояния, она жила в нью-йоркских отелях W, The Beekman, Parker, пользовалась услугами – и задолжала в общей сложности $275 тыс. Пока Сорокина сидит и пишет о себе книгу, кино о ней параллельно снимают Лина Данэм c HBO и Netflix. Двадцативосьмилетняя девушка может получить лет двенадцать за то, что просто поддерживала выбранный стиль жизни (в судебных материалах отдельной строкой отмечено «Balenciaga, возможно, AlaÏa»). Если бы она взяла все это напрокат, получилось бы гораздо дешевле.

Печально, что Анну посадили. Ее пример заставил меня задуматься. Но не о «Преступлении и наказании». Я тоже хочу жить как наследница огромного состояния – подозреваю, что это даст доселе неведомые мне сильнейшие эмоции. Но я не хочу в тюрьму, так что просто в течение недели буду заказывать все, что могут дать простому человеку новые сервисы люксовой аренды. Начну с одежды. В понедельник ко мне приехали коробки с розовой папиросной бумагой, блестящие шоперы и чехлы – я медленно, с наслаждением распаковывала тафту, бархат, шелк и перья.

Вот платье Givenchy с пайетками (оно стоит £1500, но Nothing to Wear мне прислала его за £180). Основательница конторы Сирин Аллани Жоаристи полтора года назад переехала в Челси из поместья в Мексике и с ужасом обнаружила, что необъятный гардероб не помещается в наши стесненные обстоятельства. Бизнес у нее устроен следующим образом: курьер привозит на выбор несколько платьев и аксессуаров, дает два часа на примерку. Все, что не подошло, забирает – за это платить не надо.

реклама
Редактор британского «Татлера» Клэр Конвей в новом для себя образе Rich Kid of London.

Редактор британского «Татлера» Клэр Конвей в новом для себя образе Rich Kid of London.

И вот в понедельник утром я еду в метро в платье Givenchy. Пайетки превращаются в маленькие дискоболы, в которых отражаются серые лица. Мне неудобно, что я слеплю людям глаза. Мне стыдно выглядеть как девушка, которая ночевала не дома, – я переживаю самый дорогостоящий в своей жизни walk of shame. В реальном мире сейчас восемь утра – это показывают дайверские Audemars Piguet (£15 000, а в прокате – £380). У сингапурской компании Acquired Time, полгода назад добравшейся до Лондона, отличная система: покупаешь подписку, и каждый месяц тебе меняют часы. Мальчикам из Сити нравится. Я боюсь, что меня сейчас ограбят.

Я выгляжу дико. Но в инстаграме селфи, которое я сделала перед Vogue House, собираясь начать день негламурного труда за компьютером, пользуется небывалым успехом. Обычно я пощу, как гуляю в лесу с собакой. Комментов вроде «Yass Queen!» я никогда не получала. Спасибо, буду продолжать. Получайте меня у двери с табличкой Tatler. За письменным столом в жилете из лисы (£500, в прокате – £90). Мои ноги в шпильках на клавиатуре и повешенная на монитор сумка (£1450, в прокате – £75).

Таким манером я набрала шестьдесят пять лайков – больше, чем у Анны Сорокиной в день, когда она завела себе инстаграм. В 2013-м за селфи у дорожного знака Annaplatz в Германии она получила двадцать пять одобрений выбранного пути к новой жизни. Через полгода Анна в Нью-Йорке уже топтала ковер из стодолларовых купюр каблуками #saintlaurent. Свой род занятий в инстаграме она описала как предел амбиций миллениала – «Интерн на пенсии». Все вместе дало ей шестьдесят три тысячи фолловеров. Я тоже меняю в инсте свою биографию – вместо «Директор отдела текстов» буду «Интерн на пенсии». Звонит сестра и спрашивает: «Ты в порядке?»

Арендовать дорогую жизнь выгодно, и не только для самооценки. Forbes отметил Кайли Дженнер (в инстаграме перемежающую личное рекламой слабительного чая) как самого молодого человека в истории, самостоятельно заработавшего миллиард. Я слышала, что каждый рекламный пост у нее стоит миллион долларов. Это потому, что Дженнер демонстрирует товары на фоне богато оформленного лайфстайла.

Если у тебя нет такого дома в Калабасасе, штат Калифорния, притворись, что он есть. Корреспондент The Guardian Марина Хайд недавно заметила, что «дочь русского миллиардера» из телешоу Rich Kids of Instagram фотографируется в кенсингтонской квартире Марининой свекрови – сняв там комнату через SpareRoom. На пост Юлии Стахивы Хайд отреагировала так: «Не знаю, что мне неприятнее всего. Наверное, то, как она собственнически ложится на кровать моей свекрови и гладит ее кошку».

В феврале в Лондоне запустилось приложение Miwhip – это как Uber, но они обещают, что из ста машин, заказанных по обычной цене, одна окажется «ламборгини», «роллс-ройсом» или «феррари». Я без всяких лотерей заказываю сразу supercar, но ко мне приезжает BMW. Отменяю, звоню в Supercar Experiences и требую Bentley. За £180 в час меня будет катать голубой кабриолет Bentley Continental GTC V8 S стоимостью £190 тыс. Шофер Ричард, оказавшийся совладельцем, безостановочно бурчит: «В Лондоне такую машину подрезают все, особенно таксисты. Дорогу вообще никто не уступает. Ненавижу Лондон». Ричарду нужны живые деньги, так что еще сильнее он злится на инфлюенсеров, которые бесконечно предлагают ему «сотрудничество» – то есть хотят дорогую тачку с шофером по бартеру.

Во вторник на выходе из метро Oxford Circus протестующие против бездумного потребления дали мне (в розовом пиджаке и черной шляпе) листовку. «Присоединяйся к нам!» Я собиралась сказать, что в плане активизма я уже практически вторая Гвинет Пэлтроу. Но тут на асфальт упала арендованная клипса, и я от ужаса облилась холодным потом.

«Если это летает, плавает или трахается, берите в аренду. В долгосрочной перспективе выйдет дешевле».

Зато в магазинах со мной разговаривают гораздо ласковее, чем раньше. Мне начинает нравиться. Я боюсь, что скоро потеряю берега. Как боксер-любитель Гарри Тарони, который в марте нанял румына быть его слугой на Челтнемском фестивале. Тарони постил в инстаграм фото с подписью «Носитель сигарет, бегатель мне за пивом и держатель пальто». Он назвал румына «Работник месяца» и считает себя самым остроумным.

Нет, самая остроумная – я. Я наняла папарацци. В четверг Instabuddy прислали мне Юлию. Это убер-сервис сообщества фотографов Perfocal – за £140 в час Юлия снимает мне на крыше Vogue House сторис, подбирает фильтры и не забывает повторять: «Yes! Love it!»

В Москве уже два года смеются над возможностью сфотографироваться в припаркованном бизнес-джете. Private Jet Studio берет 14 тыс. руб. за два часа, за видео надо доплачивать. А в Лос-Анджелесе художник Matty Mo AKA The Most Famous Artist, основавший бизнес Selfie Circus, для всех желающих поставил декорацию джета (скромную: два кресла и окошко) в магазин Fred Segal. Я обратилась в одну британскую компанию, у которой в городе Мейденхеде стоит макет джета. За £3000 его арендуют киношники. Каждый день туда звонят молодые люди, умоляющие пустить внутрь на пять минут сфотографироваться. К сожалению, это так не работает. Придется летать по-настоящему, но JustJet очень упростил задачу – сервис подбирает автостопщиков в джеты, которые отвезли кого-то по-настоящему богатого и не хотят возвращаться порожняком. Арендовать целиком Citation XL из Лондона в Канны стоит от £5995, но можно и в розницу – по £450 с человека.

В пятницу платье мне прислала компания Girl Meets Dress, которой можно платить за каждую аренду или по абонементу. Выбор там по категориям: от «Офиса» до «Девичника» и, извините, «Похорон». Не меньше шести человек на улице остановили меня и спросили, где я взяла розовое платье-халат Dodo Bar Or. Я заплатила за него £49, это десять процентов от настоящей цены.

Неделя закончилась – и у меня все забрали. Audemars Piguet в коробочке из дуба тоже уехали. Мне остались фотографии и удвоившееся число подписчиков. Я несколько раз слышала, что такой образ жизни – праздный бред, а мне понравилось. За £1796 я получила доступ к наслаждению, которое стоит £218 650. Грех не воспользоваться. Тем более что культура фейка в наше время достигла небывалых высот. Больше миллиарда пользователей инстаграма отличают богатых от бедных не по «бентли», а по #ad tag – рекламу там дают только крутым. Судьба Анны Сорокиной могла сложиться иначе: успей девушка раскрутиться чуть сильнее, доходы покрыли бы задолженность. В любом случае Анну романтизируют сейчас не меньше, чем «люксовый фестиваль» Fyre на Багамах, где обещали моделей в бикини каждому, а выдали только копеечные палатки для беженцев. Соорганизатор рэпер Ja Rule всех кинул, зато теперь он человек-легенда.

И не смейте обижать Анну – она боец до такой степени, что наняла для судебного процесса стилиста. Фанаты завели отдельный аккаунт Anna Delvey Court Looks. Вот 27 марта, например: «Michael Kors dress. Choker: homemade». И комментарий от фолловера: «Наша Королева всех победит».

Прокат в москве

16 сервисов для тех, кто хочет выглядеть миллионером.

Tакси

В Москве и Петербурге ­запустился UberLux, который люксом считает и BMW, и Bentley. Поездка из Столеш­никова в ­Москва-Сити стоит около 1500 руб. У Yandex.Taxi по тарифу «Ультима» тре­бования к машинам вы­ше: Maybach, Bentley или Rolls-Royce.

Каршеринг

У «гелендвагена» из Voron (voron.black) на борту нет надписей, выдающих арендатора с головой. YouDrive подходит экосознательным: из фотогеничных там есть толь­ко исписанные логотипами Smart и элект­рокар BMW i3 за15 руб./мин. А Yandex.Drive разорились на Porsche Macan за 30 руб./мин.

Машины, вертолеты, самолеты

GT Drive отрывает от сердца Bentley Bentayga – за 75 000 руб./сутки. У Rent Ferrari есть четыре модели, от 65 000 руб. Moscow Dream Cars кроме обычного проката Ferrari, Lamborghini и Bentley может прислать их уже с водителем (90 000 руб./5 ч). Вертолет просите у «Ваш чартер». От границы Мос­ковс­кой облас­ти до хелипорта на Новой Риге в 2 км от МКАД он вас домчит за 100 000 руб. Над Москвой летать разрешают только пожарным и первым двум лицам государства. Но можно плавать по реке: бюро «Акватория» за 23 000 руб./ч организует катание туда-сюда мимо «Причала» на восемна­дцатиметровой яхте Fairline.

Одежда и аксессуары

Лина Дембикова, стилист Ляйсан Утяшевой и ведущая «Перезагрузки» на ТНТ, открыла Dress Up Bar. За 7000 руб. она на два дня дает поносить синее платье Badgley Mischka в пол, которое будет хорошо выглядеть в буфете Большого теат­ра (это предел доступной у нее рос­ко­ши). Сумки и туфли можно арендовать в Lab24/7 – за бежевую лакированную Chanel 2.55 на три дня просят 8000 руб.

Пентхаус

В Москве все всё ищут на ЦИАНе, даже посуточно. Модно меблированный пент­хаус на шестьдесят четвертом этаже башни «Око» там сдают за 29 300 руб./день.

Личный ассистент

С помощью сервисов Delegator24 и Want секретаря на телефоне можно нанять за 600 руб./ч. YouDo за 1250 руб./день пришлет помощницу, которая будет ходить хвостом, принимать звонки и передавать трубку – чтобы проиллюстрировать ваше #cчастьеженщинывтруде.

Смотрите и читайте Tatler там, где вам удобно: у нас есть YouTube, Instagram, Facebook, VKontakte, Twitter и Яндекс.Дзен.

Чтобы не потерять нас в потоке информации, подпишитесь на нашу персонализированную email-рассылку.

реклама
читайте также
TATLER рекомендует