В мемуарах Энди Уорхола и Пэт Хэкетт «ПОПизм. Уорхоловские 60-е» есть анекдот про музу короля поп-арта Эди Седжвик. Собрались как-то за ужином Эди, Энди и еще один его друг, чтобы обсудить карьеру девушки. «Все в Нью-Йорке смеются надо мной. Мне даже стыдно выходить из квартиры. Они знают, что я просто болтаюсь без дела, а ты это снимаешь. Что это у меня за талант такой?» — спрашивает Эди у Энди. Ответ художника, который снял с ней 18 фильмов, не приводится, зато его можно найти уже в другой книге — «Фэшн-эволюция: 250 образов, которые сформировали современную моду» Института дизайна в Лондоне. Составители безжалостно подписывают Эди на фотографиях как «девушку неразличимого таланта». И тут же добавляют, что она вдохновляла всех — от Боба Дилана до Джона Гальяно. Нет, не своей актерской игрой у Уорхола, а тем, какой публичный образ она сама себе создала — во многом благодаря одежде и яркому макияжу. «Живая. Трагичная. Ослепительная. Деструктивная. Легендарная. Выдуманная. Эпичная. Вызывающая бурю эмоций. Интересная. Экстраординарная», — не скупится на эпитеты Джин Стайн, автор биографии Седжвик «Эди. Девушка из Америки».
Эди родилась в 1943 году в богатой многодетной семье в Санта-Барбаре, штат Калифорния, и первые годы провела на отцовских ранчо. Скульптор и филантроп Фрэнсис Минтерн Седжвик — один из главных отрицательных персонажей в ее истории, которого традиционно представляют как жестокого абьюзера. Из-за психологически нездоровой обстановки в семье у Эди очень рано развилась булимия, поэтому девочка надолго не задерживалась ни в одной частной школе, в которую ее отдавали. Сначала ее увозили из школ обратно на ранчо, потом — в психиатрические больницы, лечиться уже не только от булимии, но и от анорексии. В одной из них ей пришлось сделать первый аборт — в старших классах Эди забеременела от студента Гарварда, но решила не рожать из-за проблем с психикой.
Прелюдией настоящей светской жизни, которая чуть позже будет считаться основным родом ее занятий, стали для Эди университетские годы в Кембриджском университете, штат Массачусетс. В это время она продолжила тусоваться со студентами Гарварда, в числе которых было немало обладателей хороших фамилий, но в апреле 1964 года без сожалений уехала от них в Нью-Йорк с $80 000, подарком бабушки на 21-летие.
В 1965 году Эди познакомилась с Энди Уорхолом и моментально стала королевой его «Фабрики» — босая, в длинных платьях или одних боди и бабушкиных украшениях. «У нее был такой яркий образ, что я сразу подумала: "Это оно". Мне казалось, что она лучится интеллектом, скоростью, ощущением "здесь и сейчас"», — описывает ее в тот период жизни певица Патти Смит.
