«Я работаю сейчас над парой проектов, в том числе над мюзиклом "Золушка" с Камилой Кабельо, где буду играть Фею-Крестную» — в 2020 году это заявление Билли Портера, звезды сериала о зарождении бальной культуры «Поза», стало одной из самых обсуждаемых новостей. Актер подтвердил слухи о том, что возьмется за традиционно женского персонажа в тот же день, когда американский GQ показал обложку номера, посвященного новой маскулинности. Эти события сложно назвать простым совпадением, потому что они — явления одного порядка. Все, кто страдал от навязанных обществом гендерных стереотипов, больше не хотят это терпеть и решаются заявить об этом вслух. Особенно ярко в общем хоре звучат голоса Эзры Миллера, Джареда Лето и, конечно, Билли Портера.
В сентябре 2019-го Билли Портер отпраздновал юбилей — 50 лет. Актер отмечал день рождения вечеринкой в Лос-Анджелесе, только приземлившись после Недели моды в Лондоне, в платье Michael Costello и ботильонах, выложенных стразами. По сравнению с теми нарядами, которые Портер вместе со своим стилистом Сэмом Рателлем подобрал для показов, на которых он сидел в первом ряду рядом с Анной Винтур, это было очень скромно. Те, в свою очередь, меркли на фоне его же образов c красных дорожек — древнеегипетского Бога на Met Gala и мужчины в платье на «Оскаре». Тот кринолин Christian Siriano поделил на до и после не только карьеру самого Портера, но и историю красных дорожек вообще.
А в 2021-м случилось еще одно важное событие. В интервью The Hollywood Reporter Билли впервые рассказал, что уже четыре года живет с ВИЧ. «В течение длительного времени все, кто должен, знали об этом. Кроме моей матери. Я старался жить и строить карьеру, я не был уверен, что это возможно, если о моем диагнозе узнают неправильные люди. Это дало бы им еще один повод для несправедливого отношения в и без того полной дискриминации профессии. Поэтому просто пытался думать об этом так редко, насколько мог. Блокировал эти мысли. Но карантин многому меня научил», — объяснил актер, почему тянул с заявлением. Откровенность Портера восприняли как акт большого мужества. На его карьеру это решение, впрочем, нисколько не повлияло. «Золушку» с его участием, которая вышла 3 сентября, ждали после этого даже с большим нетерпением.
Портер родился в 1969 году в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Мать — инвалид, отчим — насильник, домогавшийся его несколько лет подряд. Портер рано понял, что хочет другой жизни, и с завидным для ребенка целеполаганием подал в 16 лет документы на стипендию Колледжа изящных искусств при университете Карнеги-Меллона и поступил туда. С дипломом бакалавра в области драмы он пел в мюзиклах «Мисс Сайгон», «Пять парней по имени Мо» и «Бриолин», играл эпизодические роли в фильмах «Не такой, как все», «Клуб первых жен», «Практикантка» и «Клуб разбитых сердец: Романтическая комедия». Больших ролей ему не давали, несмотря на очевидный талант. «Гомофобия, системная гомофобия в бизнесе в целом и атаки на мою маскулинность привели меня к своеобразному перекрестку. “Либо ты меняешь себя, либо никогда не достигнешь успеха”. Сейчас мы любим говорить про аутентичность. Делаем это просто постоянно. Мне есть что на это ответить: просто быть тем, кто ты есть, если это укладывается в то, что сейчас популярно. То, что я собой представляю, никогда не было популярно», — вспоминает Портер первые годы своей карьеры.
На время разочаровавшись в театре и кино, актер решил попробовать себя в качестве R’n’B музыканта (не очень успешно) и сценариста (в итоге пришлось подавать на банкротство). В 2005 году запустил свое шоу «Гетто-суперзвезда (Тот, кто я есть)», получил за него премию «ГЛААД», потому что проект стал ярким заявлением о правах ЛГБТ-сообщества. Благодаря авторскому шоу чуть позже он получил роль дрэг-квин Лолы в мюзикле «Чумовые боты», а следом за ней и Прея Телла в «Позе», сериале о квир-культуре и появлении танца Vogue в 1980-е. Она принесла ему статуэтку «Эмми» и славу — лишь спустя несколько десятилетий в индустрии развлечений.
Внезапную известность он решил использовать на пользу своему сообществу. «Моя идентичность долгое время была моим личным делом, и я к этому привык. Я нормально себя ощущал. Но потом я оказался в ситуации, где должен был заявить о ней в полный голос. Нельзя молчать. Этому я научился, снимаясь в “Позе”. Этому я научился у своих друзей и у эпохи 1980-х. Я просто обязан был быть честным. Я обязан был быть аутентичным». Чтобы транслировать себя настоящего, Портер решил использовать платья, каблуки и блестки — то, что ему всегда нравилось, но то, что ему было будто бы не положено носить как мужчине.
Первым ярким заявлением стало платье Christian Siriano на «Оскаре» в 2019 году. «В тот момент я посмотрел на себя с точки зрения бизнеса. Я уже бренд. Но какой? Обязательно связанный с модой. К ней сложно пробраться из театра, сложно — после определенного возраста. Но я решил, что все равно это сделаю. Разыграю гендерную флюидность», — Портер вспомнил, как выбирал наряд. После этого было еще несколько десятков платьев, разной степени экстравагантности. Сейчас его цель не обратить на свои образы внимание и представить их как своеобразный statement, а превратить их в норму. «ЛГБТК-нарратив всегда отличался театральностью. Вы делаете заявление за заявлением. Но меня интересуют не они сами по себе, а разговор, который следует за ними». В чем точно не приходится сомневаться, так это в том, что Портер сможет мастерски поддержать любой диалог и что скоро нас ждут новые феерические выходы актера на красных дорожках.
Фото: Getty Images