К рубежу семидесятых–восьмидесятых Нью-Йорк стал безусловным мировым центром современного искусства, сопоставимым по значению с Парижем начала века. Кипучей культурной жизни были тесны стены галерей и музеев, она выплескивалась на улицы, порождая новые изобразительные формы. В восточной части Нижнего Манхэттена и в Сохо фасады зданий украшали граффити, подписанные SAMO (сокращение от The same old shit). Веселый стрит-арт создавали два тинейджера – Аль Диас и Жан-Мишель Баския. Первый так и остался частью SAMO, а второй стал легендой.
Баския вырос в Бруклине в семье среднего достатка, ушел, недоучившись, из колледжа, жил одно время на улице, активно сотрудничал с Уорхолом и умер в двадцать семь лет от передозировки. Признание нью-йоркской публики Баския обеспечил его уникальный андеграундный стиль, который соответствовал духу города и времени увлечения хип-хопом, наркотиками, свободным сексом, примитивным артом. Работал молодой человек с поразительной интенсивностью, оставив после себя более тысячи полотен и двух тысяч рисунков. За главные работы на аукционах разыгрываются сражения. Рекорд в 2017-м поставил японский миллиардер Юсаку Маэдзава, купивший на Sotheby’s за $110,5 млн работу 1982 года с изображением гигантского черепа с глубокими глазницами и зловещей челюстью.
Тем не менее нередко я слышу: «Разве это искусство? Примитивное граффити, эффектно перенесенное на холст. За что тут платить?» Разгадка феномена Баския, возможно, в том, что он предвосхитил мир постинтернета, в котором мы живем. Уорхол видел в нем своего визави, вошедшего в мир поп-арта через заднюю дверь, с улицы. В отличие от шелкографий старшего друга и патрона, работы Баския полны чувственной энергии, которая передается зрителям. «Баския использует язык экспрессионизма – язык чувств, который всегда предшествует всему остальному, – отмечает директор фонда Louis Vuitton Сюзанн Паже. – А в искусстве эмоциональный компонент всегда занимает и первое, и второе, и третье место».
Сюзанн Паже и куратор Дитер Бюххарт несколько лет готовили ретроспективу, которая собрала сто двадцать знаковых работ из самых важных коллекций и музеев. Выставка на четырех этажах прекрасного здания Фрэнка Гери охватывает всю карьеру художника, с 1980-го по 1988-й. Среди основных экспонатов – «Головы», впервые собранные вместе, несколько совместных работ Баския и Уорхола, а также произведения, которые не демонстрировались в Европе, – прежде всего «Отвратительные либералы» (1982) и «Верхом на смерти» (1988).
Этот проект точно соответствует миссии фонда Louis Vuitton делать выставки-блокбастеры. Экспозицию коллекции Щукина и Морозова два года назад посетили миллион двести тысяч зрителей – у ретроспективы Баския есть шансы эту планку взять. Я вообще не уверен, что когда-нибудь эту выставку можно будет повторить.
Фото: Архив Tatler