Зачем смотреть мини-сериал «Голливуд»

Когда в феврале 2018 года Райан Мерфи подписал пятилетний контракт с Netflix на $300 миллионов после долгих лет сотрудничества с Fox, где он создал не один рейтинговый сериал, включая «Американскую историю преступлений» и девять сезонов «Американской истории ужасов», телевизионный мир замер в ожидании новых проектов продюсера. А ведь до этого Мерфи шутил, что он так долго работает с Fox, что «его и похоронят, наверное, на лоте этой студии».

Первым сериалом стал «Политик» (The Politician), который Мерфи делал вместе со своим давним партнером Брэдом Фэлчаком (по совместительству мужем Гвинет Пэлтроу). К слову, эта комедия о выборах в частной школе Санта-Барбары получила номинацию на «Золотой глобус» в этом году и, возможно, будет номинирована на «Эмми». Но следующие проекты для Netflix Мерфи снимает уже без Фэлчака. Среди продюсеров «Сестры Рэтчед» (Ratched) (по мотивам культовой драмы с Джеком Николсоном «Пролетая над гнездом кукушки»), которая выйдет на Netflix осенью, и «Голливуда» (Hollywood), вышедшего несколько дней назад, остался Иэн Бреннан. С ним шоураннер сотрудничает, начиная с проекта «Лузеры» (Glee). Проекты Мерфи всегда вызывали широкий резонанс, независимо от жанра, но в случае с «Голливудом» он превзошел самого себя. Этот проект, как бы банально ни звучало, расколол зрителей на два противоположных лагеря: им либо восхищаются, либо возмущаются. И именно поэтому его обязательно стоит посмотреть, потому что отмолчаться по этому поводу вряд ли удастся.

Признаюсь, мне и самой потребовалось несколько дней, чтобы окончательно разобраться с ощущениями, которые вызвал у меня этот «Голливуд». Сначала я влюбилась в него — буквально с самых первых минут, настолько атмосферной и идеально выверенной была картинка! Хотя, возможно, дело в невероятно харизматичном Джеке Кастелло, с которого начинается эта история, или же просто в моей любви к этой эпохе в американском кино. В плане реконструкции эпохи новый сериал — настоящий шедевр художественной археологии, и это неудивительно, ведь любовь Райана Мерфи к «Золотому веку Голливуда» ни для кого не секрет. Кстати, когда он анонсировал начало съемок у себя в Instagram, он так и написал, что это будет love letter to the Golden Age of Tinseltown, и в принципе это все объясняет.

«Голливуд» начинается со сцены, в которой один из его главных героев Джек Кастелло в полупустом кинозале смотрит документальную хронику о так называемой студийной системе, когда при правильном контракте с киностудией любой начинающий актер может стать звездой и, как обещал диктор в том ролике, «жить в Беверли-Хиллз в доме с бассейном и получать приглашения на все правильные вечеринки, ибо амбиции вознаграждаются с лихвой под солнцем Южной Калифорнии». Тут наш герой и принимает решение перебраться в Лос-Анджелес и непременно стать актером, но на первых порах ему не удается даже попасть на кастинг, зато в одном из баров его замечает хозяин автозаправки и приглашает на работу. Правда, заправка на деле оказывается ширмой для закрытого эскорт-клуба, но именно там Джек знакомится с Эвис Эмберг, женой главы киностудии, кастинги которой он штурмует в свободное от работы время, и в итоге получает заветный контракт.

Там же он знакомится с начинающим сценаристом Арчи Коулманом, который мечтает снять фильм о Пег Энтуисл, 24-летней актрисе, которая покончила жизнь самоубийством, прыгнув с каркаса буквы H знака Hollywood. Надо сказать, что эта история отнюдь не вымышленная: 16 сентября 1932 года бродвейская актриса действительно бросилась вниз с верхушки главного символа Голливуда, по одной из версий из-за того, что ее вырезали из  фильма, который должен был стать ее голливудским дебютом.

За этот сценарий берется начинающий режиссер Рэймонд Эйнсли, мечтающий снять фильм, который разрушил бы все существующие стереотипы. В итоге из «Пег» фильм переименовывается в «Мег», а главная роль достается девушке режиссера Камилле Вашингтон, афро-американке, которой до этого доводилось играть лишь горничных. Питч приходится по душе одному из продюсеров AСЕ, и он даже убеждает главу студии после долгих уговоров и обещаний «Оскара» дать проекту «зеленый свет». Правда, ненадолго — до того момента, пока Эйс Эмберг не обнаруживает, что сценарий написан афроамериканцем и на главную роль претендует не белая американка, а чернокожая актриса. Тем не менее волею судеб он попадает в больницу, и на время его отсутствия бразды правления попадают в руки его супруги Эвис. В итоге фильм отчаянных дебютантов все же запускают в производство, несмотря на очевидные риски, и в истинно голливудском финале artsy movie не только получает сразу несколько номинаций на «Оскар», но и бьет все кассовые рекорды. Как говорит Эйс Эмберг: «После восьмого "Оскара" мотивируют только деньги», и его супруге, запустившей «Мег», удаётся взять реванш во всех отношениях.

Напомню, что действие «Голливуда» происходит в 1947 году, и все семь эпизодов погружают зрителя в процесс создания кино. «Голливуд» можно даже смело смотреть как краткий, но очень гламурный видеокурс по кинопроизводству и кинопрокату, чтобы получить представление и о студийной системе в целом, и  о понятиях green light для запуска съемок, и о широком релизе, когда фильм выходит во всех существующих кинотеатрах (в «Голливуде» его прямо-таки изобретают на наших глазах), и о тотальной PR и промо-кампании, и о съемках для глянца и постеров, о монтаже и многом другом. И это само по себе очень интересно, а если обратить внимание на актерский состав, то сомнений в обязательности просмотра практически не останется. Джека Кастелло играет Дэвид Коренсвет из «Политика», роль режиссера досталась Даррену Крису, обладателю «Золотого глобуса» за роль убийцы Версаче из второго сезона «Американской истории преступлений», а его подругу и главную звезду его фильма играет Лора Хэрриер, которую вы можете помнить по «Черному клановцу» Спайка Ли, завоевавшему «Оскар» за лучший сценарий в прошлом году. Кстати, именно она одной из первых освоила формат Red Carpet Green Dress, появившись на красной дороже «Оскара» в платье Louis Vuitton, созданном Николя Жескьером по всем стандартам sustainable fashion. Еще одну начинающую актрису и по совместительству дочь главы киностудии играет Самара Уивинг из триллера «Я иду искать». Судя по ее партии в «Голливуде», не исключаю, что в обозримом будущем Марго Робби придется разделить титул главной австралийки в Голливуде с племянницей Хьюго Уивинга.

Тяжелая артиллерия в «Голливуде» представлена блистательной Патти Лю Пон, сыгравшей Эвис Эмберг, некогда звезду немого кино, которая, не вписавшись в кино после появления звука, переключилась на роль супруги главы киностудии ACЕ.

Эйса Эмберга сыграл номинант на «Оскар» и «Золотой глобус» Роб Райнер (к слову, на один из «Золотых глобусов» он был номинирован за режиссуру одной из лучших романических комедий всех времен «Когда Гарри встретил Салли»).

Кастинг-директора студии играет Холланд Тейлор, четырежды номинированная на «Эмми» за роль в комедийном сериале «Два с половиной человека» с Чарли Шином, одного из продюсеров — Джо Мантело, а хозяина той самой заправки — обладатель «Золотого глобуса» Дилан МакДермотт.

Для Джереми Поупа, сыгравшего сценариста Арчи Коулмана, «Голливуд» стал сериальным дебютом: в одном из интервью Райан Мерфи подчеркнул, что специально летал в Нью-Йорк, чтобы пригласить этого театрального актера в свой проект. В свои 27 лет Джереми Поуп уже успел стать шестым актером в истории главной американской театральной премии Tony, номинированным в 2019 году сразу за две роли — в пьесе Choir Boy и мюзикле Ain’t Too Proud об истории группы The Temptation. Он, к слову, в отличие от уже закрытой Choir Boy, еще идет на Бродвее, так что вполне можно успеть его посмотреть, когда бродвейские театры вновь откроют свои двери после карантина, прежде чем Джереми Поуп начнет получать свои актерские номинации за роль в «Голливуде».  Райан Мерфи, в принципе, умеет делать звезд, взять, к примеру, Леди Гагу и ее первый «Золотой глобус» за роль в «Американской истории ужасов» в 2016 году.

Бойфренда Арчи Коулмана  и начинающего на тот момент актера Рока Хадсона играет Джейк Пикинг, которого после «Голливуда» мы увидим в сиквеле «Лучшего стрелка» с Томом Крузом. Кстати, Рок Хадсон, как и его агент Генри Уилсон (Джим Парсонс из «Теории большого взрыва») — персонажи отнюдь не вымышленные, несмотря на то, что в какой-то момент кажется, что с Генри Уилсоном немного перестарались, создавая образ монстра похлеще Харви Вайнштейна. По словам Мерфи, Уилсон действительно был одним из самых ужасающих действующих лиц послевоенного Голливуда, а вот у Рока Хадсона, который всю жизнь играл вполне брутальные роли, отнюдь не было такой возможности для каминг-аута, как в «Голливуде» по версии Райана Мерфи. Как не было и «Оскара» у реальной актрисы Анны Мэй Вонг, которую сыграла Мишель Крусик. Пожалуй, тот факт, что в «Голливуде» вымышленные персонажи и реальные люди вплетены в один сюжет, и вызывает главные вопросы и недоумение, которых, к слову, «Однажды в Голливуде» Тарантино не оставил. Ведь если создателям проекта хотелось воссоздать реальные события, то они совсем забыли и о кодексе Хейса, который ввели примерно в то же время, и о многих других реалиях киноиндустрии тех лет, и о реальных победителях «Оскара» 1948 года.

Кстати, с фильмом Тарантино новый проект Райана Мерфи роднит не только альтернативная история, но и ресторан Musso & Frank Grill на Голливудском бульваре: но если у Тарантино герои Леонардо ДиКаприо и Брэда Питта здесь один раз встречаются с героем Аль Пачино, то в «Голливуде» здесь проходят чуть ли не все важные для сюжета ланчи и ужины. Честно признаюсь, я  не могу понять, почему кинематографисты так очарованы этим местом, вероятно, дело в интерьере, поскольку кухня в нем в наши дни не самая лучшая. Хотя вполне возможно, что в альтернативной реальности все иначе, и даже кофе ароматнее.

А еще «Голливуд» непременно стоит посмотреть ради невероятной картинки Лос-Анджелеса конца 40-х: Голливудский бульвар, бульвар Сансет, узнаваемый фонтан у ворот студии Paramount Pictures, которая в «Голливуде» носит название ACE, легендарный отель Beverly Hills, заезд в который в те годы еще не прятала от любопытных глаз густая живая изгородь, как сегодня, и многие другие достопримечательности «города мишуры» (Tinseltown), как насмешливо называют его сами жители ЛА.

Признаюсь, я не склонна разделять восторженное мнение о том, что Райан Мерфи создает альтернативный Голливуд, о котором можно лишь мечтать с точки зрения толерантности и diversity. Ведь совсем недавно «Оскар» вручали «Лунному свету», в прошлом году была «Зеленая книга», а в этом — триумф «Паразитов»… Но в какой-то момент мне, к счастью, удалось отключить режим занудного критика, и я осталась от «Голливуда» в восторге, поэтому настоятельно рекомендую смотреть его с чистого листа, не анализируя фактуру.

Фото: Архив пресс-служб