Сегодня пятнадцать лет как мы женаты с Ильей, мы специально расписались в мой день рождения, потому что раз уж я не люблю отмечать этот день, то мы решили отмечать годовщину свадьбы. Знаю, что Илье со мной очень и очень трудно. Но также я знаю, что еще труднее ему без меня. А мне без него. Эта странная уверенность в том, что мы навсегда друг у друга есть, почему-то вместо ожидаемого тепла приносит в наши отношения совсем другое: мы не бережем друг друга, видимо, потому, что знаем — никуда нам друг от друга не деться, будет еще впереди время... А ведь это не так... я очень хорошо, лучше многих, знаю, как быстро можно потерять близкого человека, потерять навсегда-навсегда, без возможности что-то исправить, долюбить и доцеловать.
Илья, Илюшка, я тебя очень люблю, прости меня, и пусть мы будем еще сто пятьдесят лет вместе.
Наверное, вот это все вместе называется таким странным и дурацким непонятным словом «счастье». Сидеть в своем доме, с теплой собакой под ногами, любить непростую свою работу, знать, что фейсбучные друзья на самом деле вполне реальны, только позови, знать, что дождь кончится и придет короткое и душное московское лето, счастье, когда я вечером дома, счастье, когда дети то дерутся, то расходятся по комнатам делать уроки, то вдруг выползают из комнат и встают перед холодильником, согнувшись или присев на корточки, будто от регулярного заглядывания там зародится что-то новое, счастье, когда собака украдкой грызет диван или старые часы, счастье, когда я знаю, что сама отведу завтра Мишку в школу, а Лёвка уже может сам привести его домой после, счастье, что у меня приходят и приходят на телефон поздравления, счастье, что теперь еще в телефоне есть у нас с врачами рассылка и любой позвонивший родственник сразу передается в один из филиалов, без волокиты и бюрократии, счастье, что сейчас мы сядем все вместе смотреть какой-то фильм на Netflix. Надо все это запомнить... потому что моментов, когда четко осознаёшь, что вся эта суета и есть счастье, — этих моментов мало, даже если жизнь до-о-о-олгая-долгая.
Короче говоря, хоть я и не люблю дни рождения, — я, видимо, счастлива...
Всем гражданам 40+ посвящается.
Утро выходного дня. Илья встает и идет на кухню делать себе кофе, мне — чай:
— Нют, это тут твои таблетки или мои лежат? — Твои. Свои я уже выпила, дорогой.
— Спасибо, мило...
— Дожили, кто бы мог подумать...Еще немного, и это так будет примерно:
— Дорогой, не могу понять без очков, это твои протезы или мои.
— Сколько тебе напоминать, моя старушка, у тебя нет зубных протезов, протезы всегда мои, а у тебя только слуховой аппарат. Надень очки и иди, я измерю тебе давление.
— Да, пойдем. Дай скорее сюда мой валкер. А то скоро придут внуки, надо привести себя в порядок.
Жизнь...
Я очень жду, когда выйдет, наконец, «Ла-Ла Ленд», Илюшка купит билеты, мы сядем на первый ряд в центре и будем смотреть, и целоваться, и обнимать, и смотреть, и сидеть рука в руке, и целоваться... Как будто нам по двадцать и работы не существует...
Я уже выучила все слова и буду подпевать через поцелуи и улыбаться...
Фото: Архив пресс-служб Архив Tatler