Сразу важно предупредить: книга «Живое кино» Фрэнсиса Форда Копполы – вовсе не рассказы о том, как шестикратный оскароносец мучился на съемках с толстым Марлоном Брандо или как шлепал по попе маленькую дочку Софию. Коппола честно сообщает в начале: «Это своего рода инструкция, практическое руководство». Он подробно разбирает особенности декораций, камер, освещения на площадке. В каком-то смысле это маленькая история Голливуда и телевидения. Но самое важное, что можно найти в этой книге, – это мотивация. Жажда риска. Коппола взялся за «Апокалипсис сегодня», и это был дикий риск. Да, он уже был автором «Крестного отца», уже вошел в голливудский пантеон, но финансировать фильм о вьетнамской войне никто не хотел. И тогда он влез в долги. Но дело не шло. «Никто из актеров, которых я открыл и с которыми сотрудничал в предыдущих картинах, не желал в нем сниматься, пока наконец Марлон Брандо не согласился поучаствовать, оговорив себе вознаграждение один миллион долларов в неделю и одиннадцать с половиной процентов от общей прибыли». Все было против Копполы, но он упрямо двигался во вьетнамские джунгли. И победил. Америка ту войну проиграла, а Коппола свою выиграл.
И вот что еще очень важно. Коппола – мудрец и провидец. Он всегда предугадывал будущее. В 1979-м ему доверили вручать «Оскара» режиссеру Майклу Чимино. Коппола вышел, чтобы сказать пару напутственных слов, но тут его понесло, он заговорил о скорой революции: «Эта революция произойдет благодаря кино, другим видам искусства, музыке, цифровым технологиям, компьютерам, спутникам, но, главное, человеческому таланту». Только-только начали выпускаться первые персональные компьютеры, громоздкие и шумные, – но Коппола уже понимал их грядущую мощь. Дизраптор, одно слово.
Фото: OZON.RU; АРХИВ TATLER