Когда я сказала детям, что собираюсь в немецкую клинику голодать, они взмолились: «Пожалуйста, не надо! Опять приедешь худая, злая, будешь вставать в шесть утра, заниматься спортом и пихать в нас киноа и водоросли». Немало их было в моей жизни, этих клиник. Я пила вонючее масло ги и приветствовала солнце в индийской Керале, заворачивалась в компрессы с карельскими травами и терпела ежедневные клизмы в отечественном «Киваче», возила капустный лист серебряной вилкой по фарфоровой тарелке в дворцовых интерьерах Мерано, по тридцать раз жевала злаки и глотала мисо-суп в испанской Ша, плавала в термальных водах Монтекаттини, Эвиана и Фонтеверде...
Чего только не делала! Со временем я отчетливо поняла несколько вещей. Каждая клиника проповедует свою легенду и свою веру. Причем одна система часто радикально противоречит другой. Если пытаться вывести некие универсальные законы здорового питания, можно сойти с ума. Белки — днем или вечером? Молочные продукты можно или нет? Помидоры вредны или полезны? Соль исключена или разрешена? Раздельное питание — миф или реальность? В каждой клинике свой катехизис и свои неопровержимые ответы на главные вопросы. Я махнула рукой и перестала искать истину. Какое-то время считала, что ее нашепчет собственный организм, к которому надо просто прислушаться. Но мой организм сладко шептал, как прекрасны красное вино, хрустящий багет, чашечка эспрессо с шоколадкой, жирная буррата, итальянское мороженое и прочие непристойности. Мой организм верил и охотно слушался, слегка кокетничая. Но мое тело! Мое тело реагировало медленным и неуклонным набором килограммов, убрать которые можно было только радикальным способом — сыграть в очередные (уже почти ежегодные) голодные игры. На то, чтобы обрести новую веру, я, тертый калач, уже не рассчитывала.
На сей раз я выбралась в немецкую клинику Buchinger Wilhelmi, про которую знала, что они — лидеры в области лечебного голодания, что у них самый жесткий в Европе голодный режим, отличные врачи и блестящие результаты. Пациенты не только оставляют в горах у озера Констанц лишние килограммы, но и сердце. Жесткость — двести пятьдесят килокалорий в день — меня не смущала, напротив. Чем суровей, тем лучше — я уже собаку съела на том, как ничего не есть.
Клиника расположена в крохотном курортном городке у озера (час с лишним на машине от аэропорта Цюриха). Здесь по-северному прохладно, а воздух, кажется, можно глотать вместо еды, которой вас лишают. Несколько белых вилл разного размера разбросаны по территории, густо засаженной цветами. Никакой роскоши, это вам не эффектный Меранский дворец и не шикарный макробиотический минимализм Ша. Все очень просто и функционально. Местами — страшно сказать — встречаются ковролин и подвесные потолки. Мебель незаметна, комнаты совсем небольшие, зато в каждой — балкон и огромные окна на озеро. Больше всего Buchinger напоминает карельский «Кивач». Это все-таки клиника, а не пятизвездочная гостиница. Не стоит маскировать ее подо что-то другое, не стоит отвлекаться от главного. А что же главное? Правильно: содержимое вашего кишечника. Которое оказывается неразрывно связанным с содержимым вашей души — как и во всех системах, где канонизирован детокс, который не случайно переводится на русский как «очищение».
Если вы собираетесь голодать, то не рассчитывайте меньше, чем на десять дней. Недельные программы голодания здешние врачи не признают и считают едва ли не шарлатанством — организм не успеет перестроиться на новый режим, а уж тем более вернуться в прежний светский ритм, и будет пребывать в состоянии растерянного шока. В идеале приезжать сюда нужно на месяц, ну или недели на три. Сам хозяин, Раймунд Вильхельми, ежегодно ложится в собственную клинику на четыре недели, в одну из типовых комнат. Он, кстати, в миру вовсе не свято соблюдает принципы здорового питания, позволяет себе мясо, вино, а телосложением не напоминает Дэвида Бекхэма. Зато ежегодно возвращается на путь истинный и уверяет, что никогда в этот святой период голодания не проверяет мейлы, не занимается делами и даже не заходит в свой кабинет.
У каждой уважающей себя клиники должна быть своя легенда о великом чуде воскрешения — это облегчает веру пациентов и помогает им собраться с силами, необходимыми для голодного испытания. Есть такая и здесь. Раймунд — внук легендарного основателя клиники Отто Бухингера (немецкого военного врача, исцелившегося голодом от страшных болезней суставов и посвятившего жизнь пропаганде этой панацеи).
На голодную арену вас выпустят не сразу, первый день будет подготовительным, разгрузочным. Можно посидеть на рисе (без соли, зато с яблоками и овощами), можно — на фруктах (шестьсот-восемьсот килокалорий). Со следующего дня — слабительная соль и два раза в день на выбор разбавленные фруктовые соки или жидкие овощные бульоны. Да, еще пара ложек меда с яблочным чаем в середине дня. И все. Через день — вы правильно догадались – клизмы, куда ж без них. Я прожила таким образом шесть дней. Первые два болела голова и слегка подташнивало, потом прошло. Никакого особого голода я не чувствовала, а на исходе шестых суток мне стало казаться, что я легко продержусь еще несколько недель, как легендарный доктор Отто. Такой эффект здесь наблюдается почти у всех — многие пациенты умоляют увеличить им число голодных дней, продлевают отпуск и т. д. Врачи говорят, что это в порядке вещей: голод провоцирует выработку в организме гормона радости — серотонина, на который гости клиники подсаживаются, как на наркотик. (До этого я про серотонин слышала только в связи с темным шоколадом.)
Особой эйфории я не почувствовала, но легкость была — равно как и энергия, странно смешанная со слабостью. Этому потоку энергии тоже есть объяснение: добровольный голод переключает организм на собственные источники питания, эти внутренние ресурсы дают небывалую силу (каждое утро в шесть утра пациенты могут отправиться на долгие прогулки по живописным горам), провоцируют творческий подъем (здесь занимаются живописью с профессиональными художниками) и просветление (медитация и йога тоже присутствуют в меню). Не могу сказать, что достигла той высоты парения, чтобы ходить в «тур молчания», размазывать в экстазе краски по холсту или заливаться хохотом на сеансах «смехойоги». Но на остальные занятия, которых тут очень много, заглядывала с удовольствием.
На уроке тай‑чи с удивлением узнала, что никогда не умела правильно стоять и сидеть. На кулинарных классах поняла, что всю жизнь убивала в овощах витамины и губила цельнозерновые продукты неверной варкой. На уроке медитации в очередной раз с горечью осознала, что труднее всего на свете – ни о чем не думать. Вспомнила, как приятно спать днем, особенно если ласковая медсестра подсовывает тебе под правый бок грелку и подтыкает одеяло.
На шестой день вас торжественно выводят из голода. Вам положена плошка яблочного пюре и один (!) орех, а вечером вместе с овощным супом (в два раза гуще того, которым вас кормили в предыдущие дни), выдадут диплом, подтверждающий, что вы мужественно прошли испытание — отголодали столько-то дней. Следующие два дня вас выкармливают, постепенно увеличивая порции. Я каждый раз вздрагивала, увидев на тарелке очередные картофелины, но здесь картошку боготворят так же, как в Индии рис. Калорий в ней якобы совсем немного, зато она прекрасно нейтрализует кислотность. Диетолог Бриджитт, которой я пожаловалась на недиетичность картофеля, политого овощным соусом, только всплеснула руками: «И это говорит человек, который считает кровавый стейк с вином здоровой пищей! Хотите сравним калории?» Нет-нет, не хочу, спасибо большое.
Директор клиники, кстати, уверяет, что если не голодать, а просто взять программу со здоровой вегетарианской диетой (число килокалорий может варьироваться от восьмисот и больше), то потеря веса будет такой же, как и при голодном режиме. Но без целительного голода пациенты не справятся со своими хроническими болячками и не проникнутся так глубоко философией здорового образа жизни. Эффект от голодания куда мощнее и держится дольше. Ну а килограммы... Что килограммы? Разве в них дело? Кто их считает?
Я! Я считаю! Как бы я ни прикрывала свое намерение (заряд энергии, перезагрузка, back on track и т. д.), вот она, истинная цель моего приезда. Хотя доктор, взвесив меня на огромных медицинских весах во время первого осмотра, вздохнула: «У вас абсолютно здоровый вес, вам даже можно было бы пару килограммов набрать».
Но мы-то с вами знаем, что килограммы висят тяжким грузом не на талии, а на нашей душе. И моей задачей было их оттуда вымести поганой метлой. Что я и сделала. Эффект — три с половиной килограмма за десять дней. Не очень много, но и не мало. Многие сбрасывают куда больше, особенно мужчины. Кстати, о мужчинах.
Хорошая новость: их здесь много, не меньше, чем женщин (что редкость для детокс-клиник). Плохая новость: средний возраст мужчин (как и женщин, впрочем) приближается к шестидесяти. Причины понятны. Во-первых, здешняя клиника — медицинское учреждение, соответственно, приезжает немало людей с серьезными заболеваниями, и надо быть готовым к тому, что на ежеутренних растяжках вокруг вас будут то и дело раздаваться стоны и кряхтение. Во-вторых, сюда надо приезжать надолго (гламурные длинные выходные исключены), а у кого есть столько времени, как не у пенсионеров? Впрочем, директор уверяет, что здесь бывает немало банкиров, звезд и вообще клиентура очень качественная. Абрамович сюда ездит, например. (Почти каждая клиника, где я была, бьется за почетное звание клиники Абрамовича; может, он и впрямь страстно любит детоксы и отметился везде.) Русских, кстати, в Buchinger немного — не больше четырех-пяти процентов. Основные клиенты — немцы, швейцарцы, французы, арабы и англичане. Директор говорит, что русские предпочитают наведываться весной и осенью (готовятся к бурному лету, а потом стирают его следы), в то время как арабы, напротив, приезжают летом (сбегая от своей жары в здешнюю прохладу).
Но о чем это я? Какие мужчины? Вспоминаю Довлатова: «Многие девушки уезжают, так и не отдохнув». Мы здесь не для этого. За гламуром, роскошью, седеющими красавцами и спортивными красавицами, средиземноморскими вкусностями и органическим вином в баре нужно ехать, конечно, не сюда. Здесь — бескомпромиссные голодные игры. Уезжая, я и вправду чувствую себя героем, которому удалось разделаться со своими внутренними врагами.
И да. В моем чемодане — пачка органического киноа и червеобразных водорослей из здешнего магазина здоровой еды. Дети, держитесь. В ваш дистрикт возвращается трибут-победитель.
Фото: Getty, Splash