«Мне с утра волосы уложили, но перед выходом я всю эту ерунду с головы счесала», — с таким small talk за виндзорским столом на ужине у принца Уильяма обратилась к главному редактору русского Tatler ювелир Шехерезада Голдсмит. Ее крупные изумруды свидетельствовали о том, что развод с членом английского парламента (он ушел к своей бесцветной кузине по фамилии Ротшильд) принес красавице не только душевные муки, но и несколько миллионов фунтов, а также возможность легально выходить в свет под ручку с новым бойфрендом, режиссером Альфонсо Куароном. Главный редактор русского Tatler свою голову содержит в порядке, но привычки английских девиц из аристократических семей — Sloane Rangers (их так называют в честь площади Sloane в лондонском Челси, где они в основном проживают) — знает и уважает.
Неопрятность (мягко говоря) всегда была милым аристократическим секретом, но сейчас, с подачи главных it girls планеты — Кары Делевин (внучки бывшего главы госкомиссии English Heritage сэра Джослина Стивенса) и Эди Кэмпбелл (жокея, родственницы великого экономиста сэра Джона Хикса, невесты сына Брайана Ферри Отиса, который за поддержку святого права английских лордов охотиться на лис успел посидеть в тюрьме), — стала глобальным трендом. Кара и Эди в светской хронике выглядят так, словно они только что из конюшни, и от них веет таким счастьем нетрезвой дачной жизни, что, устав завидовать, международный джет-сет скинул сенлорановские платформы и тоже как бы расслабился. Но немедленно встал перед вопросом: как испачкаться правильно? Англичанкам учиться не надо, они с детства такие, а всем остальным нужна инструкция, иначе их перепутают с бомжами и не пустят в Сlaridge's.
Аристократки духа готовы ответить на запрос простых смертных (ради лайков в Instagram чего не сделаешь!), и вот уже британская модель Суки Уотерхаус (больше не невеста Брэдли Купера, но все равно молодец) с присущим ей чувством юмора, не дрогнув невыщипанной бровью, рассказывает, как поливать волосы Coca-Cola, чтобы они выглядели «текстурированными». А английский Tatler произносит то, о чем в приличном обществе знают, но молчат, — публикует статью с заголовком Why Are Posh Girls So Dirty? Действительно, почему они такие грязные? Потому что у каждой из них в голове на этот счет есть правила, впитанные с молоком матери. Ее подсознание постоянно напоминает, что от умывания образуются морщины, от горячей ванны толстеют, а маникюр делает похожей на француженку, что еще хуже, чем быть старой и толстой. Няня в эту хартию вольностей добавила искусство вместо душа обтираться влажной фланелью. Кузины научили, что двухдневный макияж выглядит гораздо соблазнительнее свежего, а в дортуаре школы Benenden было несколько лет, чтобы овладеть неизменным со времен учившейся здесь принцессы Анны искусством посыпать голову сухим шампунем и зачесывать волосы в правильный хвост. Кстати, пока джет-сет ищет в Harrods парфюм с нотами псины, сами рейнджеры со Слоан нервничают по поводу экспансии ухоженных русских на исконные земли Челси. Теперь леди тайно записываются в Toni&Guy на родной Sloane Square — боятся, что их с колыбели просватанные Аттикусы передумают и направят вектор чувств в сторону новой соседки Светланы.
Редактор английского Tatler София Мани-Куттс стеной стоит за традиции: «Если жизнь заставит выглядеть хоть чуть-чуть респектабельно, Sloane, так и быть, примет ванну и повяжет волосы трикотажной лентой а-ля Алиса в Стране чудес. В качестве одолжения может надеть платье Whistles или LK Bennett c балетками (с каблуками — ни-ни), тоненькую цепочку Dinny Hall и жемчуг в уши». И вообще, главная гордость и украшение приличной девушки — длинные волосы, которые ценны своим количеством, но никак не укладкой.
Графиня Александра Толстая, которая проживает вместе с опальным сенатором Сергеем Пугачевым, а потому изящно балансирует между англичанками в своем Челси и новыми русскими в элитных многоэтажках Белгравии и Найтсбриджа, молится не на Кейт Миддлтон, а на Кэти Гранд — самого влиятельного человека в английской моде. С тех пор как лохматая, ненакрашенная, способная прийти на black tie в теплых вещах из кладовых оксфордширских дач Кэти стала стилизовать рекламу Marc by Marc Jacobs, Толстая добавила их кроссовки к своей коллекции спортивной обуви Versace и Christian Louboutin. «Секса мы не стесняемся, а вот соблазн в одежде — это стыдно, как и любая другая публичная демонстрация эмоций. Надо stiff your upper lip и никогда не жаловаться. Рабочий класс в Англии гораздо более секси. Дворянки специально одеваются некрасиво, неженственно — в их одежде только через кусты в поместье прыгать вместе с лошадьми», — Александра прекрасно знает цену заверениям британок, что им абсолютно все равно, что о них подумают.
Когда она училась в Эдинбургском университете, денег не было ни у кого — даже наследникам, не говоря уже о дочерях, по традиции выделяют более чем скромное содержание. Первый бал условной английской Наташи Ростовой проходит в пабе под пару пива, и идет она на него пешком или едет в натуральной тыкве — если родители расщедрятся на автомобиль, то это будет Volkswagen Polo. Одета она в невзрачное нечто с капюшоном, а если захочется эксцентрики (англичане любят тематические вечеринки, fancy dress parties — от «викариев и шлюх» до «колониальной», на которой принц Гарри однажды рисково выступил в нацистской форме) — то в винтаж, и не в фамильные драгоценности, а в самый что ни на есть second hand.
Толстая — взрослая женщина и может себе позволить приехать в русскую церковь в Найтсбридже на большой машине: у нее автобус Merсedes Viano. Водитель хоть и в костюме с галстуком, но без белых перчаток. Он скромно будет ждать среди «бентли» и «роллс-ройсов», пока Пугачев и Толстая социализируются с сотней сумок Chanel и православных платков Hermes. Александра никого не осуждает: «Русские не очень-то в Лондоне адаптируются. Они гламурные, ухоженные, творческие, а англичанки в церковь одеваются принципиально никак. Лично я люблю Chanel, и мне физически плохо без маникюра — все-таки я прожила в Москве почти десять лет. И в школу за детьми у нас в деревне я единственная, наверное, прихожу хоть с минимальным, но тональным кремом на лице — другие мамы выглядят так, словно заглянули сюда по дороге из хлева в спортзал. За городом англичанке неприлично ходить в новом, дырки на брезентовой Barbour делают ей честь. А мне — нет, я предпочитаю выглядеть как женщина».
Татьяна Корсакова, супруга банкира Андрея Бородина, уехав из России, тоже сменила фэшн-ориентиры: дочку после уроков забирает в кедах, но иногда позволяет себе эксцентричность головных уборов Maison Michel и Eugenia Kim, в Москве на такое она бы не решилась. На старте, в 2013 году, на первое серьезное светское мероприятие — прием принца Чарльза в гостинице Savoy — Корсакова рискнула нарядиться: голубое платье Dior в пол, украшения Bvlgari. Не угадала — прием был благотворительным, и все по-фарисейски надели скромные платьишки. С тех пор Татьяна опускает планку даже в самых пафосных местах. Когда администрация школы в Аскоте прислала всем родителям уведомление «Берегитесь вшей!», она не упала в обморок — хладнокровно, стараясь не чесаться на нервной почве, вошла в парикмахерскую Josh Wood Atelier, которая кроме нее обслуживает Виндзоров, и спросила профилактические средства от этой напасти. Стилисты Ее Величества не были шокированы — у них по раковинам регулярно кто-то прыгает. Не удивительно: когда у Татьяниной подруги ночевал в доме мальчик с фамилией пэра и русская мать вечером скомандовала детям: «В душ и спать!», подросток вежливо поинтересовался: «А что, сегодня пятница? Душ у нас принимают по пятницам».
У русских пунктик по поводу чистоты, и в школах, где горячая вода в таком же дефиците, как в замках Шотландии, наши девочки с большим трудом воспринимают традиции аристократической гигиены.
«Тут все экономят: реже ходишь в душ — меньше тратишь воды. Я-то голову каждый день мою, а одноклассницы приводят себя в порядок, только когда едут на social в мужскую школу. Тогда будет и дикое мини с криперами на голую ногу, и адские стрелки на верхних и нижних веках. Я принципиально выгляжу по-другому. К англичанам не надо лезть в друзья, они тебя зауважают, только если будешь с ними ссориться», — объясняет бывшая дебютантка бала Tatler Анна Табакова, ученица школы St Mary's Calne. Ей вторит еще одна дебютантка, Алина Цыганова, которая закончила Charterhouse: «Меня чужой свинарник бесит — все эти колготки за батареей, щипцы для волос на кровати, про которые вспоминают, когда заорет пожарная сигнализация». Девочки, не судите строго тех, кто рос в деревне! У половины ваших одноклассниц дома до сих пор отапливаются каминами, водопровод древний, смесителей нет, а ванну дворецкий греет одну на всю семью — после того как в ней помоются дети, можно будет искупать и комнатных собак.
Татьяну Корсакову на ее новой родине часто спрашивают, почему в России женщины нарядные, а мужчины неказистые. Она же пытается понять, почему в Англии все наоборот. Там женщины масштабно, очень выразительно пьют и инвестируют не в шампунь, а в свой внутренний мир и образование, даже если работать после замужества не планируют. «Да, неухоженные, зато лица породистые. Когда англичанки начинают говорить о своих предках, они мистическим образом преображаются, и даже мой муж, чистюля из чистюль, к ним теплеет».
Фото: Getty