Виктория Бекхэм: письмо самой себе восемнадцатилетней

Виктория Бекхэм
28 Декабря 2016 в 15:39

Виктория БекхэмВиктория Бекхэм

Да, я знаю: ты сражаешься. Ты не самая красивая, не самая худая и в колледже Laine Theatre Arts танцуешь не лучше всех. Ты никогда не умела вписываться в среду, хотя в школе Суррея травили не только тебя, но и действительно симпатичных девчонок. У тебя жуткие прыщи. На празднике в честь окончания учебного года тебя нарядили в унизительно блестящее фиолетовое лайк­ровое трико, и директор поставил тебя в последний ряд, потому что — подозреваешь ты — для первых рядов ты слишком жирная.

Из красной телефонной будки у школы ты звонишь родителям и кричишь сквозь слезы: «Не могу! Я скучаю по дому! Мне не нравится здесь!» Мама отвечает: «Возвращайся. Поедем в Лейксайд, купим тебе новые туфли». И это звучит так соблазнительно. Но тут подключается отец: «Нет, останься там. Докажи им всем, что они неправы!» Послушай ты маму, вы бы поехали в Лейксайд, ведь туфли — это так важно... Но я пишу тебе, чтобы утешить, приобод­рить, поддержать. Чтобы сказать тебе, восемнадцатилетней: будь сильной! Ты ведь не забыла, как тебя чморили в школе? Помнишь первый день в старших классах? Одноклассники в своих пальто, с клевыми сумками, и ты — в полном форменном обмундировании St. Mary’s High School стоишь на промерзшем школьном дворе, пока остальные кидаются мокрыми тряпками и грязными банками из‑под колы.

Но к этому моменту ты уже выработала «защитный слой», и вот он пригодился. Еще много раз он тебя выручит!

Виктория Бекхэм

Твоя кожа выровняется. (Скажу по ­секрету: ты запустишь собственный бренд декоративной косметики.) Твоя перманентная завивка останется в восьмидесятых, вес придет в норму сам. В школе ты питаешься суперлапшой и диетическими хлопьями, потому что они обез­жиренные. Ты будешь себя истязать еще множеством дурацких модных диет и даже подсядешь на зеленые соки.

Виктория, милая! Научись принимать свои недостатки — вот что я хочу тебе сказать. Позволь своей коже дышать, поменьше макияжа. И вот еще что: ни в коем случае не позволяй этой визажистке сбривать тебе брови! ­Последствия останутся на всю жизнь. Ты навсегда сохранишь верность лаку для волос Elnett, но не ­злоупотреб­ляй, прошу. Пожалуйста, не надо вот это­­го: «Хо‑хо! А я из аэродинамической трубы!» А еще скажу: не парься по ­поводу своих сисек. Все эти годы я пыталась их спрятать — какая глупость!Признак закомплексованности. Просто радуйся тому, что у тебя есть.

Прошу, не забудь откликнуться на объявление в The Stage о наборе в новую девичью группу. Но сразу предупреждаю: придется постоять в огромной очереди, огибающей целый квартал. Не бойся, стой до конца. Это прослушивание изменит твою жизнь. Я знаю, ты любишь мюзиклы — «Мисс Сайгон», «Кошки», «Отверженные», — поэтому приготовь Mein Herr из «Кабаре». Шепну на ушко: все остальные будут петь песни Мадонны. Ты еще не знаешь об интернете, электронной почте и смартфонах. Ты даже компьютер включать не умеешь. Но придет время — и ты обнаружишь в сети запись того своего выступления на прослушивании, а еще выяснишь, что запросов в Google с твоим именем — почти пятьдесят миллионов.

Жюри отберет тебя и еще четверых девушек — каждая со своим изъяном. Вместе вы будете выглядеть классно — потому что не похожи ни на кого. Вас ­назовут Spice Girls. Ты будешь летать на частных самолетах, побываешь в удивительных странах, поживешь в фантастических оте­лях. Кстати, не надо таскать из гостиниц мини-упаковки шампуня, геля и кондиционера: я‑то уже знаю, что они проливаются в чемодане с катастрофическими последствиями. Ты будешь врываться в офисы, запрыгивать на столы в номерах и беситься. Ты познакомишься с Нельсоном Манделой, принцем Чарльзом и Элтоном Джоном. Тебя ждет столько волшебных моментов!

Виктория Бекхэм

Будет тяжело. Что ни день — новая страна. Молодая, глупая — будешь сидеть в отеле и ныть, что устала. Выйди, посмотри вокруг — на страну, в которой очутилась. Иди в галереи, в музеи. Тебе повезло, что ты здесь!

Не попади ты в Spice Girls, так и осталась бы закомплексованной, замкнулась бы в своей раковине. Помни об этом, будь доброжелательной, вежливой, сочувствуй людям. Да, каждый из нас может сказать: мы, конечно, не виноваты, что не уделяли друг другу достаточно времени... Так следуй своей собственной проповеди — ты же будешь петь, что «дружба никогда не кончается».

Ты будешь увлеченно экспериментировать с одеждой и образами — кошачьи комбинезоны из пвх, какие‑то дурацкие галстуки-удавки и еще эти ­немыслимые выбеленные волосы. Ты будешь являться на церемонии награждения в образе трансвестита. Но сейчас я смот­рю на тебя и улыбаюсь. Ты бросаешься из крайности в крайность — и это делает твою жизнь интереснее. Мне нравится, что ты свободно самовыражаешься. Потом тебя назовут иконой стиля, но не дай моде полностью подчинить тебя. Ты удивишься, но с возрастом перейдешь от каблуков к кроссовкам Stan Smith, от мини-платьев — к хрустящим белым рубашкам.

Вот дельный совет: носи темные очки. Даже в помещении. Особенно в аэро­портах. Самому небрежному облику они придают элегантность. Тебе понравятся очки-авиаторы. А спустя годы ты выпустишь свои собственные.

Теперь о любви. Узнай побольше о футболе, особенно — что такое офсайд. Нет, я не шучу. И знай: любовь с первого взгляда существует. С тобой это случится в комнате отдыха игроков Manchester United — хотя перед этим ты немного выпьешь, так что подробности будут смазаны. Пока остальные футболисты толпятся у барной стойки, ты увидишь ­Дэвида, стоящего в стороне со своими родителями. У него такая милая улыбка. Для тебя тоже много значит твоя ­семья, и ты подумаешь: вы очень похожи. Он попросит твой номер телефона. Ты черк­нешь его на билете матча. А он сохранит этот билет навсегда.

Виктория Бекхэм

Предупреждаю: почти все ваши первые свидания пройдут на автомобильных парковках. Никаких двусмысленностей! Дело в том, что твой менеджер Саймон Фуллер строго скажет: «Нельзя, чтобы вас видели вместе. Иначе за вами начнется охота». В тот момент ты даже не очень поймешь, о чем это он.

Тебя ждет слава, огромная слава. Ты к ней привыкнешь. И хотя потерю частной жизни деньгами не измерить, ты научишься извлекать пользу из своей известности. Для добрых дел. Для благотворительности. Однажды тебе выпадет честь участвовать в кампании ООН по предотвращению передачи ВИЧ от матери к ребенку в Африке. И люди прислушаются к тебе. И многое изменится.

Тебя будет волновать, что пишут о тебе в прессе. Будут досаждать комментарии по поводу твоего веса. В твою жизнь ворвутся папарацци с безжалостными объективами. Готовься! ­Повлиять на них ты не сможешь. Ты будешь беременна Бруклином, и они подловят тебя у бассейна в отеле Four Seasons в Лос-Анджелесе в черно-белом бикини. Фото появится на первой полосе британской газеты. Снимок будет настолько некомплиментарным, что всю остальную поездку ты поста­раешься не выходить из оте­ля. Мне уже сорок два, но я все такая же. Могу ли я расслабиться на пляже в бикини? Нет. Я по‑прежнему до ужаса самокритична и потому всегда немного напряжена. Скорее всего, шестидесятилетняя я скажу себе сегодняшней то же, что говорю тебе сейчас: наслаждайся жизнью чуть больше. Меньше думай, как ты выглядишь. Учись расслаб­ляться. Ты будешь делать ошибки — конечно, будешь. Ты будешь суперус­пеш­­на, но поймешь, что потерять все можно гораздо быст­рее, чем заработать. Это тяжелый урок. Сейчас я вижу, что Spice Girls стали жертвой своей славы. Мы поверили, что можем все, что наш предел — только небо. Запомни: получая возможность, важно ее удержать.

Виктория Бекхэм

Теперь о материнстве. Даже один ­ребенок — это страшные волнения, а ког­да их четверо, волнений — целое море! Дети — это постоянная усталость, это мешки под глазами. Дети всегда будут для тебя на первом месте, но не забывай, кто ты и чего хочешь достичь. Можно ли быть успешной и одновременно заботливой матерью? Этот вопрос будут задавать тебе многие женщины. Хитрость в том, что, лишь работая на износ, но при этом всегда ставя семью во главу угла, можно добиться некоего равновесия. Только сейчас я нау­чилась ценить то, что имею, и счастлива.

Пара слов о важных мелочах. Если собираешься принять участие в школьных соревнованиях матерей, никогда не надевай туфли на каблуках и платформе и расклешенные брюки. Не верь другим мамам, когда они говорят, что не бросят тебя, если ты отстанешь в забеге. Бросят. И когда утверждают, что главное — участие, тоже не верь. Ничего подобного. Главное — победа.

Можешь кричать дома, но только не на работе. Будь доброжелательным боссом. Делай так, как считаешь нужным, но не души таланты.

О браке: будь терпелива. Прикуси язык. Поддерживай мужа. И оставайся хоть чуть-чуть загадочной. Никогда не распускайся: по крайней мере, причесывайся, чисти зубы, приводи в порядок брови; ты же хочешь быть для него привлекательной. Всегда находите время друг для друга. Потому что если все вертится вокруг детей, это не очень‑то сексуально. Не забывай о человеке, в которого когда‑то по уши влюбилась.

Виктория Бекхэм

Ты будешь ездить с ним по всему миру — из Манчестера в Испанию, потом в Америку. В Испании ты увидишь расцвет его футбольной карьеры. Там же, в Испании, ты заложишь с партнерами основу своего модного бренда.

Но должна предупредить: большую часть времени тебе будет тяжело. Люди будут говорить жуткие вещи. Ты станешь посмешищем. Стоит включить телевизор или открыть газету — и ты увидишь, как кто‑то поливает грязью тебя и твою семью. Ты поймешь, каково это — быть женщиной. Заодно это научит тебя поддерживать других женщин. Используй это время, чтобы отгородиться, сфокусироваться, много работать и защищать детей. Тебе будут ставить препоны — учись красиво их обходить.

Вы с Дэвидом никогда не будете обсуждать, сколько детей хотите завести, где планируете жить. Вы не будете говорить об этом, потому что будете молоды и влюблены. Даже когда ваши желания не совпадут, вы будете поддерживать друг друга. Вы будете вместе взрослеть. И это очень здорово.

Временами ты будешь оглядывать­­ся на свою жизнь и думать: «Ух ты! Я и представить такого не могла!» Знаешь, ведь меня до сих пор все это удивляет. Недавно в Нью-Йорке на съемках для обложки британского Vogue в пентхаусе отеля The Carlyle я смот­ре­ла в окно на солнце, на желтые такси внизу, и мне захотелось себя ущипнуть. У тебя, моя юная Виктория, будет много таких моментов. Не принимай их как должное.

Виктория Бекхэм


Источник фото: Lanchlan Bailey

Читайте также

Кто есть кто


Виктория Бекхэм

Виктория Бекхэм

Дизайнер, икона стиля

Битва платьевКому платье Halpern идет больше?

  • Кэти Перри
  • Джованна Батталья
Голосовать

Классное чтение

Закрыть

Вход

Забыли пароль?
У вас ещё нет логина на сайте Tatler? Зарегистрируйтесь