Все началось с сектантов. Шестого марта канал Netflix выпустил первый сезон сериала «Несгибаемая Кимми Шмидт». Героиня выходит из-под земли, где ее пятнадцать лет держали странные люди (наподобие наших из Пермской области, ожидавших конца света в бункере), и потихоньку осваивается в нормальном мире: ищет работу, знакомится с мужчинами и все такое. В четвертой серии Кимми идет к модному косметологу. Доктор предстает неприятным коротышкой с неестественно оранжевым лицом, перетянутой кожей, едва заметными крохотными глазками и хилыми, явно пересаженными светлыми волосами. Его имя пишется «Грант», но произносится «Франфф», потому что после многочисленных манипуляций с собственной внешностью светило не в состоянии нормально разговаривать.
Обычные зрители привычно посмеялись — комедия же, а публика поопытнее сразу догадалась: сценаристы пародируют доктора Фредерика Брандта, самого мощного врача-эстетиста планеты. Да, его собственная внешность застыла вне времени, но с другими он творил чудеса очень деликатно. Очередь из звезд первого эшелона, форбсов, политиков и их жен, мечтающих при помощи маленького укольчика остановить старение, была бесконечной.
Шутка про Франффа прошла бы незамеченной, как десятки аналогичных грубостей юмористки Тины Фей (она автор сериала), но спустя ровно месяц домработница настоящего Брандта вошла в его особняк в Коконат Гроув (Майами) с продуктами на неделю и обнаружила доктора повешенным. Полиция констатировала — самоубийство.
«Шоу ранило его в самое сердце, — напишет потом пиар-директор доктора Жаки Трахтенберг. — Смеяться над человеком из-за его внешности — низко, это настоящая травля. Но Фредерик задолго до этого уже страдал от хронической болезни и депрессии. Так что сериал определенно не был причиной самоубийства».
Все выдохнули с облегчением. Прежде всего — остроумная Тина.
Невозможно поверить, но Фредерик Брандт родился в 1949 году! «Меня все время спрашивают, — любил он повторять, — «Вы ведь швед, не так ли?», а я всякий раз отвечаю: «Ребята, я еврейский мальчик из Ньюарка, штат Нью-Джерси». В краю покрытых автозагаром людей, которые, по мнению ньюйоркцев, существуют лишь для того, чтобы про них рассказывали анекдоты, у его родителей был магазин конфет. Но малыш Рик сластями не интересовался, хорошо учился, много плавал и на досуге разбирал радиоприемник.
Из Ньюарка юноша сбежал сразу после школы — в Филадельфию, учиться на врача. Там, перепробовав различные области медицины, остановился на дерматологии и с дипломом уехал в Майами, где в 1982 году открыл клинику. Это был уникальный момент — радикальная пластическая хирургия стремительно выходила из моды, и умница Брандт изящным нажатием на поршень шприца поставил в деле мясников жирную точку. Зачем подвергать себя общему наркозу и многомесячному восстановлению, когда можно просто сделать безболезненный укол и тем же вечером позировать для светской хроники? Этим вопросом он на много лет вперед растревожил женские души.
Фредерик раньше коллег брал на вооружение самые новые филлеры, отважно пробуя их на себе, — он дал возможность американскому управлению по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств (FDA) проводить клинические испытания на нем. Очень скоро доктор застолбил самую козырную клиентуру — и гарантировал ей стопроцентную конфиденциальность. Только телеведущая Келли Рипа и юмористка Джой Бехар (она постарше Тины Фей и над косметологами уже не шутит) открыто дружили с Брандтом, большинство же до сих пор предпочитают не афишировать свои с ним отношения. «Если у меня красивая кожа, это во многом благодаря ему», — вот весь комментарий Мадонны, которого от нее добились за десятилетия их тесного сотрудничества. От гиалуроновой кислоты качество кожи действительно улучшается, но уникальное предложение Брандта заключалось не в этом, а в его самой зна-менитой методике — Y Lift. Он вводил филлеры не в морщины, а под скулы, в результате чего форма лица становилась похожа на букву Y (московские светские девушки, которые не ленились раз в год навещать его в США, называют это «сердечко»). Высокие скулы хороши сами по себе, а кроме того, дают эффект подтяжки и даже ринопластики: убираются носогубные складки и «гусиные лапки», линия подбородка становится четче, а нос кажется меньше.
Одного Майами миру стало мало — в 1998 году доктор открыл на Манхэттене вторую клинику и принялся работать на два города. Потом написал книги «Десять минут — десять лет» и Age-Less, что можно перевести как «Без возраста» или «Старейте меньше». Запустил линию косметики — в Москве она есть в ЦУМе. В день принимал до сорока пациентов, каждый из которых оставлял до семи тысяч долларов за процедуру. Даже за вычетом солидных американских налогов это порядка миллиона долларов чистой прибыли в месяц.
Такой бизнес держится в первую очередь на умелых руках, а потому десять часов в день доктор проводил в кабинете с пациентами, которые пришли лично к нему. Оставшееся в сутках время он тратил на разработку новых косметических средств и процедур. Семьи у него не было (он по этому поводу говорил, что «никак не получается встретить правильного человека»), только три собаки: Бенджи, Сурья и Тайлер — он подобрал их на улице. Когда улетал из Майами в Нью-Йорк, оставлял с ними няню.
Сколько в нем самом было чудодейственных веществ? «Мне нечего скрывать, — как-то разоткровенничался Фредерик с журналом Allure. — Ботокс вокруг глаз, на лбу, шее, под глазами и в кончиках губ, чтобы приподнять уголки рта. Коллаген в скулах, носогубных складках и немного в губах, чтобы их расширить». Учитывая, что признание это было сделано в далеком 2002-м, а новых средств с тех пор вышло море, можно лишь гадать, сколько еще автоинъекций выполнил дерматолог, — в сериале Франффа изобразили отпивающим из капельницы.
Эксперименты на себе — самые эффективные, и не важно, что результаты врачебного подвига Фредерика Брандта женщины тратили на селфи, светскую хронику и иное набивание себе цены на ярмарке тщеславия. Он дал им возможность даже в шестьдесят лет вести активную жизнь — и личную, и публичную! Дразнить за это человека — пусть даже чудаковатого — по меньшей мере неэтично. Ответ может оказаться несимметричным: в марте ты шутишь в сериале, а в начале апреля человек кончает с собой.
В предисловии к его второй книге Джой Бехар клялась ходить к Брандту, пока ей «не исполнится сто три или пока весь ботокс и коллаген мира не иссякнут». Третий вариант она не предусмотрела.
Фото: Архив Tatler