Вcе началось в прошлом году — с рекламной кампании Prada. Мокрые пряди на лбах моделей напоминали мне мертвую девочку из колодца в японском фильме ужасов «Звонок». «В таком виде по Москве никто ходить не будет!» — твердо решила я и не купила гель для эффекта влажных волос, даже когда он стал самым ходовым средством на модных показах.
Пока я боялась, Жюльетт Бинош вовсю фотографировалась на Берлинском кинофестивале в белоснежном платье Giorgio Armani и с невысушенной головой. Ким Кардашьян на Неделе моды в Париже была на удивление пунктуальна — и выглядела так, будто помыла свои изобильные волосы в раковине и по-быстрому зачесала их назад. Примерно так же выступили Марион Котийяр, Дженнифер Лопес, Эмма Уотсон и Пенелопа Крус.
В конечном итоге редакция Tatler не выдержала и скомандовала: «Ты тоже давай!» Глубоко вздохнув, я, ни разу в жизни не делавшая ничего экстраординарного с волосами (их миновали и подростковые перекрашивания, и химия), сдалась на милость салона Веры Шубич в The Ritz‑Carlton Moscow (цена: от 6 000 рублей, Vera Shubich, Тверская, 3).
Аттракцион, как выяснилось, предполагает несколько слоев средств и, как ни странно, фен. После чего, чтобы затянуть двухъярусный конский хвост, Вера призвала на помощь двух мастеров. Когда прическа, очень, кстати, недурная, была готова, глаза у меня перестали закрываться: грива со стайлингом весила килограмма два. Страдание придало мне благородный вид — спина выпрямилась, а нос гордо задрался.
За четыре года работы в отделе светской хроники я привыкла, что герои журнала меня узнают, но в ресторане Pub Lo Picasso, где журнал GQ награждал самых стильных мужчин, я чувствовала себя новенькой в классе. Аспирантка МГИМО Варвара Ремчукова, Ирина Курбатова (Alexander Arne) и дизайнер Вика Газинская, обещавшая рассказать про панчакарму в Индии, пролетели мимо, даже не кивнув. Зато добрый дизайнер Юлия Калманович и другие более глазастые гости сказали, что эксперимент удался, — и несколько раз дернули меня за хвост. Я терпела и повторяла в уме, что цвету не для них, а для искусства. Бойфренд, что гораздо важнее всего искусства, вместе взятого, пришел от прически в восторг. Чем пошатнул мою веру в то, что мужчин привлекают лишь пышные, уложенные на круглую щетку волосы — с которыми я, собственно, и ходила до сих пор.
Воодушевившись успехом, я совсем распустилась и решила приплыть русалкой на помолвку архитектора Марии Бройтман и Ивана Парфенова («Апостол Медиа»). По фотографиям с показов Miu Miu, Proenza Schouler и Balmain мастер Get Glam (цена: 3 050 рублей, Столешников пер., 13/15) Ирина Ильина высушила мне волосы и нанесла желе для моделирования и фиксирующий гель, периодически сбрызгивая конструкцию водой. Спустя сорок минут я выглядела так, будто меня выгнали из дома под проливной дождь. Под тяжестью волос затылок стал плоским, и общий вид был настолько плачевным, что Ира сама предложила спрятать все в пучок. Она свой человек — понимает, что прямые сосульки хороши, когда нужно привлечь внимание к одежде, но в личной жизни могут создать проблемы.
Поэтому перед оперой «Чародейка» в Большом я попросила парикмахера Aldo Coppola (цена: 10 300 рублей, «Весна», Н. Арбат, 19, стр. 1) Ирину Калалб уложить волосы в гладкий и влажный низкий пучок. «Обычно такой делают для тематических вечеринок», — Ирина посмотрела на меня вопросительно. Количество невидимок, которое в меня воткнули, не поддавалось подсчету, но мама, бдительно отслеживающая каждый мой выход, одобрила.
Хорошо, что мы сидели в центре партера: поворачивать залаченную голову у меня не было ни сил, ни возможности. Зато сидевшие рядом испанские туристы одобрительно кивали не только Марии Гореловой, сотрясавшей театр своим сопрано. Мощный финал предстоял ночью: на распутывание модной укладки потребовалось пятнадцать минут.
Для чистоты эксперимента мне оставалось только сыграть Пенелопу Крус с ее актуальными локонами. Перед показом Ruban я отправилась в Lovely Aura by Rubets (цена: 3 500 рублей, Кутузовский пр-т, 1). Оля Рубец победила всухую — не тратя времени на мытье, накрутила меня щипцами до состояния «мелкий бес», после чего стала поливать кудряшки органическими и прочими полезными блесками и гелями. Сидевшая по соседству it girl Илона Столье, которой хоть мешок на голову надень — все равно останется красавицей, результат похвалила. Мне же было странно: я напоминала себе рэпершу из бандитского Куинса и успокоилась только на показе. Во-первых, меня все узнали. Во-вторых, скупые на комплименты московские девушки проявили неслыханную щедрость. Пребывая в эйфории, я решила переспать с укладкой от Рубец — и удивить коллег. Удивила. И пришла к выводу, что мокрая голова, как и прочие модные эксперименты, с утра не работает. Только когда стемнеет — на светских мероприятиях она по крайней мере подкидывает тему для table talk.
Фото: Архив Tatler