Меня попросили написать, что такое детская – как пространство, как территория ребенка. И можно ли добиться того, чтобы на этой территории было чисто и красиво.
Я так поняла, что история должна быть идиллическая. Зимний вечер. Папа с мамой, прижимая пальцы к губам — тс-с-с-с! — заходят в детскую, где спит любимый сын. За окном падают снежинки, по комнате разливается мягкий свет ночника, звучит легкая музыка, камера наезжает на счастливые лица родителей. Мама смотрит в объектив и говорит: «Сейчас, друзья, я расскажу вам, что такое детская...»
...опять бардак!
Мне крупно повезло стать многодетной матерью. Четверо сыновей и две дочки! И любое посещение детской напоминает не идиллию, а экскурсию в приют разбойников в диких горах.
Мы с мужем вместе уже шестнадцать лет. Но не надо думать, что мы сразу поселились в доме с семью пустыми спальнями – мы не знали заранее, чем все обернется. Наоборот, каждый дом считали идеальным. А потом переезжали, потому что становилось тесно.
В новом доме мы живем уже несколько лет, и я называю его «Теремок». Не потому, что он очень маленький, игрушечный или, чего доброго, построен в стиле русской народной сказки. Просто, как в книжке Маршака, жителей все прибавляется. Ну и, разумеется, с каждым новым жильцом все меньше порядка.
Мы вдвоем, шестеро детей, да еще и живой уголок со зверским коллективом, который мы завели вроде бы для детей, а вроде и для себя. Тут нужна и логика, и логистика, и порядок, и железная рука, а то сойдешь с ума и никого в доме не найдешь. Ищешь Натана — находишь Арона, ищешь Рахель — находишь Иосифа. Пока обойдешь все комнаты… Пора заводить служебный велосипед, как в аэропорту Франкфурта.
Хорошо еще, что девочки-двойняшки вступили в сговор и поселились вместе. Одной детской комнатой меньше. Опытная мама мальчиков — я очень надеялась на девочек. Рисовала себе картины девичьих спаленок. Что в итоге? Дочки потребовали себе двухэтажную кровать и наводят в комнате двойной, двухэтажный беспорядок. Особенно когда притворяются друг другом или сваливают вину одна на другую. Кто же разбросал игрушки — Рахель или Мириам?
Но я не опускаю руки. Мы боремся против сексизма и за равноправие. Но, как хотите, девочки, девушки, женщины и бабушки должны понимать, что порядок и чистота в доме принципиально важны.
В том, как женщина наводит в доме порядок, есть какое-то волшебство. Мужской порядок скучен – это порядок старого холостяка, не знающего слов любви. И поймите – я вовсе не за то, чтобы женщина мучилась с тряпкой, шваброй и метелкой, стояла у плиты. Я сама не такая, наша жизнь стала такой быстрой, что мы предпочитаем, чтобы за нас это делали другие. Мы лучше заработаем, чтобы им заплатить. Но идеал порядка должен быть в голове, как и способы его достижения.
Девочкам девять лет, и я им уже объясняю, как ухаживать за вещами, как бережно относиться к одежде. Учу их выводить пятна, стирать и гладить — не для того, чтобы они этим постоянно занимались, а для того, чтобы они это умели и знали, что хлеб не растет на ёлке. Я заставляю их прибирать за собой, но в ответ даю полную свободу. Они у себя хозяева и могут хоть каждый день передвигать мебель, кровать, диван, кресла. Они чувствуют доверие, и хотя иногда к ним заходит полицейский (в виде мамы) с проверкой — комната полностью принадлежит им.
У каждого мальчика своя комната. Мне нравится к ним заходить. Их комнаты — разные миры. Вот вам два примера: Иосиф, ему шесть, и Арон, ему три с половиной. Одни родители, одна фамилия, один дом, но большая разница.
Иосиф – примерный хозяин, у него все на своих местах, разложено по коробочкам. Если я покупаю очередную сумку, то коробка от неё обязательно осядет у него в хозяйстве. Он единственный из нас контролирует все свои вещи и точно помнит, что, куда и когда он положил. Он настолько чувствует свое пространство, что точно знает, заходил ли кто-то в его комнату в его отсутствие. Особенно — заходил ли Арон, даже если ничего не трогал. Как Иосиф это определяет? Не представляю.
Другое дело Арон. Родиться шестым в семье — не шутка! Братья, сестры, родители и няня тебя вечно целуют, тискают, зажимают и очень-очень балуют. Арон в семье — царь и бог, его комната — весь дом. Он кочевник, он не заводит хозяйства, зачем ему? Это не значит, что у него нет своего помещения. Есть, но особенное. В нашем многодетном доме существует комната для новорожденного. В ней живет тот, кто родился последним, пока не появится младший брат или сестра. Арон уходит в эту комнату спать или когда хочет спрятаться от надоевших восхвалений и приношений.
Комнаты старших мальчиков – как смешение стилей в моде. Там лежат носки с Микки-Маусом и модные кроссовки Balenciaga, мягкие зайчики и последние модели дронов. Видно, что живут мужчины, хоть и маленькие.
По утрам сыновья занимаются спортом, качают мускулы, отжимаются, а потом я нахожу фантики от конфет, спрятанные между матрасами. Поскольку мальчишек пока миновали обычные увлечения тинейджеров и они не начали ни от кого фанатеть, в комнатах еще не висят постеры. Но я к этому готова и ничего против иметь не буду. Они тоже полноправные хозяева своих комнат. Я прошу чистоты, но элементарной, а с интерьерными советами к ним никогда не лезу.
Я вам объясню, почему. Дело не только в том, что у меня на это не хватает времени: работа, магазины, свой бренд, поездки, да и потусить я тоже люблю.
Я не хочу находиться с детьми в постоянном конфликте из-за того, что однажды вообразила себе их «детскую», а они себя уже не чувствуют детьми. И вот она теперь, понимаете ли, не такая!
Мой вам лайфхак от #MUMofSIX: никогда не придумывайте дизайн детских комнат, иначе придется делать ремонт постоянно, ведь дети растут.
А главное, настаивать на идеальной уборке в детской — все равно что постоянно стряхивать термометр, чтобы он показывал не реальную температуру, а 36,6. Умная мама многое поймет о детском характере по комнате ребенка. Я знаю, в каком порядке у моих детей мозги, мне не нужен для этого психолог, и это важно. Я против того, чтобы уборщицы, дизайнеры или сами родители стирали в комнате все следы личности ребенка, выкидывали в помойку все черты его характера, пусть даже не всегда симпатичные.
Давайте договоримся: детская комната — это комната ребенка. И он живет в ней так, как ему нравится. Иначе это казарма, что тоже, конечно, возможно, но совсем не идиллия. И в нашем доме такого не будет никогда.
