Герои

Я отключаюсь: Диджитал-детокс в светском обществе

Колумнист Tatler Ксения Чилингарова две недели просидела без интернета и много думала. Перед вами — честный рассказ о плюсах и минусах жизни без соцсетей в эпоху соцсетей.
реклама
01 Января 2018
Tatler
Tatler

На юбилей ЦУМа я приехала, как просили, вовремя. Чувствовала себя девушкой, согласившейся на свидание вслепую. Что будет, организаторы хранили в жестком секрете, но я бы решила эту проблему – если б не честное слово самой себе. Не в рехабе, не на Мальдивах – в центре Москвы я добровольно на полмесяца вышла из всех социальных сетей.

Шел второй день детокса. Я в бронзовом платье Jil Sander и новых золотых туфлях Céline блуждала по неведомым простому смертному коридорам ЦУМа, не имея возможности поделиться этим важным (и, главное, оригинальным – кроме меня, там бродило еще четыреста человек) контентом в сториз. Я даже не понимала, кто уже приехал и зачекинился. Восточные ковры, поющий в лифте казак, очереди за блинчиками, фотографирующие себя палкой китайские блогеры – все коту под хвост. В моей голове кадрировались и ретушировались снимки, выдумывались и редактировались оригинальные подписи. Под автопортретом можно было бы написать: «Золотая осень». Коротко, но с намеком на платье и туфли. Или «Благородный блеск»... Мне нравятся короткие фразы, в инстаграме я кажусь себе органичной и стильной. Неожиданно вспомнился мем из не менее запретного фейсбука: «Если твоя девушка-журналист замерла во время секса, знай – она в данный момент придумывает заголовок».

От нечего делать я пошла с итальянцами и светским редактором «Татлера» Машей Лимоновой в курительную комнату. Лимонова наблюдала за моей ломкой с некой долей садизма. Я бросила курить много лет назад, но мне было срочно необходимо заменить одну привычку другой. Клин клином. С первой же затяжкой и немедленно начавшейся непринужденной беседой с partners in crime я вспомнила, зачем курила в МГИМО. Социальный аспект! Когда бросала, физическая зависимость прошла быстро, а вот справиться с паузами в разговорах и, главное, с тишиной было непросто. Сигареты мне заменил айфон. Теперь на скучных обедах и нудных фильмах мне есть чем убить время, и если Wi-Fi, LTE и 3G пропадают, моему раздражению нет предела. Подобное я испытывала только в Париже, когда сигареты заканчивались, а табачные лавки Carotte были уже закрыты. Я становилась невыносимой. Однажды друг не выдержал нытья, крепко схватил меня и встряхнул: «Приди в себя, ты ненормальная!» Я тогда первый раз в жизни испугалась, что потеряла разум и свободу.

Второй раз я испугалась недавно. Заметив, что провожу в соцсетях большую часть своего дня. Что переживаю из-за комментариев. Со стороны это могло бы показаться дуростью, но проблема в том, что другой стороны давно не существует. Все без исключения пойманы в одну сеть. Реальная «Матрица». В момент, когда я это осознала, мне, как Киану Ривзу в фильме, срочно понадобился выход. Захотелось вспомнить свою жизнь до фейсбука, твиттера, инстаграма и других жвачек. Где все мелькает и ни на чем не концентрируешься дольше секунды. Но выходить было больно и трудно.

реклама

Выкурив сигарет больше, чем нужно, я решила по-английски ретироваться. Какова была цель моего визита? Я не постила, не снимала, не лайкала. Чувствовала себя чужой на этом празднике жизни. Мне было лень улыбаться для чужого аккаунта, изображать экстаз, позировать на фоне мишуры. Я этого не увижу. Я об этом не узнаю. Во мне вдруг проснулся невиданный доселе (я же Близнецы!) интроверт, которому стало скучно, – и я уехала домой. Но дома стало еще хуже. В тишине квартиры я почувствовала себя одинокой и несчастной. Попробовала читать, но, оказывается, я почти разучилась это делать. Строчки плывут, ничего не понимаю. Сюжет развивается слишком медленно, умную мысль можно было сформулировать и покороче. Для вдумчивого чтения нужно усилие, а оно никак не делалось. Тогда я взяла собаку и пошла гулять, проветривать мозги.

Так, Ксюша, что с тобой? Тебя засосал процесс. Вместо сигареты день теперь начинается с листания инстаграма. Сколько за ночь набежало лайков, сколько сохранений – это интереснее любого завтрака. Ты лежишь в кровати, за окном темно и противно, а кто-то загорает. Яна Расковалова рожает четвертого ребенка, Ксения Лукаш летает на вертолете над Нью-Йорком... «Чем крыть будешь?» – возмущается эго. Надо тоже поздороваться с миром и выложить что-нибудь оригинальное, потешить свои амбиции модного редактора, стилиста и искусствоведа в одном лице. Теперь надо посмотреть, кто первый среагирует. Часто это моя мама, которая пристально следит за ребенком через соцсети. Для нее это небольшое окно в мой мир, пусть не на все сто процентов настоящий.

Но у меня же сила воли – я обещала ничего не постить. Есть время подумать, зачем я это делала – делилась со всеми фотографиями, переживаниями, ощущениями. Разве чужим людям есть дело до моего счастья или несчастья? Маме – есть, но я не для нее старалась. На эту тему я осилила статью в лежащем у меня для красоты в ванной старом бумажном американском «Воге». О том, что аккаунты в соцсетях – это идеальные мы в идеальном мире. Мы хотим, чтобы окружающие нас видели такими, и с их помощью мы бы смогли любить себя. Согласна.

Я вспомнила, зачем курила в МГИМО. Социальный аспект! А потом сигареты мне заменил инстаграм.

Будь у меня раньше время подумать, я бы сделала следующий, вполне логичный вывод. Подписчики видят в твоих постах совсем не то, что ты хотела им сообщить. Про хейтеров я даже не говорю – только про нормальных, умных, циничных подписчиков. Знакомый рассказывал мне, как вычисляет по инстаграму девушек, у которых давно не было секса. Они выкладывают свои фотографии с полуприкрытыми глазами, полуоткрытыми губами, длинными ногами, а к ним ставят загадочные подписи из книги «Сто великих цитат». Один большой чиновник не сидит в соцсетях, но имеет несколько подставных аккаунтов, через которые следит за женой, чтобы та не запостила чего лишнего. Жена прекрасно об этом знает.

О, как я люблю эти семейные системы сдержек и противовесов! А еще я знакома с девушкой, которая настроила свой аккаунт так, что ее посты не попадают бойфренду в ленту: коуч сказал, что должна быть в женщине какая-то загадка. Отключая телефон, я мечтала о тишине – а получила повышенный интерес к своей персоне. Видимо, мысли о смысле жизни накрывают сейчас не только меня: я за две недели по горло наслушалась рассуждений на эту тему. Люди очень живо реагировали на мой эксперимент. Многие спрашивали, как я справляюсь. Я честно отвечала, что несколько раз, особенно в первые дни, срывалась.

О том, как себя при этом чувствует мой невроз, я никому не рассказывала – но внимательно за ним наблюдала. Тот факт, что диджитал-диета запретила лайки в мой адрес, его беспокоил не очень сильно. Хуже то, что мы с неврозом привыкли до секунды заполнять свой день. Паузы нас бесят. Мы совсем разучились ждать, наблюдать, медитировать. С отключением соцсетей в моем дне освободилось огромное количество времени. Например, сорок пять минут в машине в пробке между встречами. Минуты для человека с обсессивно-компульсивным расстройством (не обольщайтесь, мы тут все такие) тянутся как часы – если не дать ему что-нибудь поделать.

Я стала слушать лекции Быкова по литературе. Но есть и другие лекарства. Вот у моей близкой подруги недавно случился бурный роман, и она исчезла из поля зрения. На вопрос, почему ничего не постит, кокетливо ответила, что некогда. Двух недель мне хватило, чтобы притормозить. Чем меньше я заглядывала в чужие окна, тем больше ценила собственные. Не сравнивала, просто проверяла их на соответствие собственным стандартам. Нормальные такие окна, даже хорошие. Творческим человеком быть сейчас модно, инстаграм к этому очень располагает – и мы все занялись креативом. Забыв, что художника каждый может обидеть. Без тревоги, оценят мой инста сайз или нет, я отлично выспалась.

Однако наркотики умеют ждать. Привычки быстро восстанавливаются, и я в последний день воздержания пулей вернулась к активной жизни в интернете. Потому что без него вы в 2018 году не человек. Недавно, путешествуя по Японии, мы с моим другом добрались до буддийского храма Кинкакудзи в Киото. Сад при нем – место невероятной силы и красоты. Я схватилась за телефон, Толя дернул меня за рукав: «Остановись, посмотри вокруг. Насладись тишиной».

Я послушалась, остановилась, насладилась. А теперь не уверена, что могу без фотографий восстановить в памяти это волшебное ощущение. Инстаграм у меня, как у бабушки фотоальбом, а у папы ежедневник. Без него я плохо помню свое прошлое. Вот спросит меня сыщик: «Где вы были вчера с восьми до одиннадцати?» А я не уверена, что смогу ему с ходу правильно ответить.

Tatler
Tatler

Теги

01 Января 2018

Фото:ПАВЕЛ СУВОРОВ

Нашли ошибку? Сообщите нам

реклама
читайте также
TATLER рекомендует