У миллиардера Илона Маска масса поводов улыбаться. Ракеты летают, «тесла» стала дороже «форда», а он сам — богаче Романа Абрамовича. Но у гиганта мысли Кремниевой долины все равно болит голова, и не из-за романа с Эмбер Херд.
О чем говорят мужчины Кремниевой долины за обедом в столовой? Конечно, о том, как спасти человечество.
— Лучший способ остаться в живых — улететь на Марс, — доказывает один. — А для этого надо его колонизировать.
— «Остановите Землю, я сойду», — кричат только лузеры, — отвечает другой. — Сбежать может каждый, для этого мозг не нужен. Надо использовать шанс сделать нашу планету лучше. И в этом поможет искусственный интеллект.
— Для того и надо освоить Марс — чтобы, когда твой искусственный интеллект захватит Землю, было где спастись.
— Наивный! На то он и суперинтеллект: он просто улетит на Марс вслед за вами.
Примерно такую задушевную беседу вели несколько лет назад между первым и вторым на ракетно-космическом заводе SpaceX в пригороде Лос-Анджелеса его владелец, обладатель состояния в семнадцать миллиардов долларов Илон Маск и один из разработчиков искусственного интеллекта, без малого миллиардер Демис Хассабис. Маска называют великим комбинатором эпохи миллениалов — от каждой его идеи, начиная с колонизации Марса и заканчивая прокладкой хайвеев в тоннелях под Лос-Анджелесом, веет проектом превращения Старых Васюков в Нью-Москву. А еще глава SpaceX и Tesla — Ким Кардашьян Кремниевой долины: не проходит недели, чтобы в новостных лентах не появилось упоминания о миллиардере. Любое его телодвижение изучают под микроскопом. Маск не подводит. Только за последние полгода он, по собственному признанию «полудемократ, полуреспубликанец», успел покритиковать Дональда Трампа, после его инаугурации сообщить, что будет рад послужить его советником, потому что «чем больше голосов разума слышит президент, тем лучше». Пошантажировать, что уволится из совета, если США выйдут из соглашения об изменении климата. И на весь интернет хлопнуть дверью, когда Трамп объявил о выходе. В советской прессе таких деятелей называли политическими флюгерами. Сейчас все уважают Маска за принципиальность, четкую позицию, деловое чутье и стратегическое мышление.
Демис Хассабис же — духовный сын инженера Гарина и доктора Франкенштейна. В таинственных лабораториях своей лондонской фирмы DeepMind он тихо учит компьютер играть в видеоигры, распознавать речь и занимается с ним черт знает чем еще противоестественным. Пока его детище скорее баловство: собирает ленту новостей в наших фейсбуках, помогает Siri найти ближайший «Макдоналдс», засоряет почту рекламой лубутенов и выставок Ван Гога, которые мы гуглили в начале сезона. Компанией DeepMind, к слову, владеет как раз Google. Корпорация некоторое время назад сменила приоритеты и делает теперь ставку не на развитие робототехники, а на разработку искусственного интеллекта. Появилось подразделение Google Brain, были наняты ведущие мировые исследователи нейросетей и футуристы вроде изобретателя самообучаемой нейросети Джеффри Хинтона и автора бестселлеров о скором пришествии сингулярности Реймонда Курцвейла.
До того как три года назад поисковик приобрел себе компьютерный мозг Хассабиса (заплатив шестьсот пятьдесят миллионов долларов — как говорят, больше, чем давал Facebook), Маск был одним из инвесторов DeepMind. Не ради прибыли, рассказывает мне сейчас сорокашестилетний миллиардер: «Это позволяло мне держать руку на пульсе. Скорость развития искусственного интеллекта растет гораздо быстрее, чем представляется обывателям. У вас на глазах средь бела дня ведь не разгуливают роботы».
В Кремниевой долине андроиды, видимо, уже чувствуют себя как герои «Татлера» на пляже Пампелон, потому что рассказов Маска о намечающемся восстании машин испугались даже неробкие гости февральского Всемирного правительственного саммита в Дубае. Гениальный маркетолог тут же предложил чиновникам очень дорогое, но безотказное средство спасения: чтобы компьютер не вышел из-под контроля, надо срастить интеллект искусственный и человеческий. Например, вживлять в мозг «нейронное кружево». Оно могло бы загружать информацию из человеческой головы по вайфаю сразу в компьютер или вообще во всемирное облако данных. «Мы ведь и так уже практически киборги, — утешал меня тогда Маск со своим чарующим южноафриканским акцентом. — Телефон, компьютер — это ваше продолжение. Но ваше взаимодействие происходит с помощью движения пальцев или речи, а это очень медленно. Управляемый мозгом интерфейс появится, думаю, через четыре-пять лет». Сбылась мечта академика Вернадского.
В Кремниевой долине все, вплоть до кухарок, убеждены: мы стройными рядами движемся в светлое будущее, где жить станет лучше, жить станет веселее благодаря работе их светлых голов. Люди начнут умирать в сто пятьдесят, не раньше, будут побеждены болезни, улучшится состояние окружающей среды. Одним словом, станет былью сказка из инстаграма — вечная жизнь в бикини с «Маргаритой» в одной руке и айфоном в другой. Единственное неудобство — люди, которые в этом будущем, по выражению сооснователя Apple Стива Возняка, окажутся для компьютеров вроде домашних питомцев. Гики спорят не о том, случится ли это вообще, а о том, как скоро случится. Наверное, подобным образом пассажиры «Титаника» спорили, как скоро откачают воду из трюмов. И лишь Маск вопит, как сирена: спускайте шлюпки! «Вполне возможно, что мы давно живем в виртуальной реальности, которую проецируют представители более высокоразвитой цивилизации», — заявил визионер на одной из конференций в Калифорнии. И вот уже, как сообщается, сразу два кремниевых миллиардера работают над тем, как вызволить нас всех из этой матрицы.
О том, что искусственный интеллект — это величайшая угроза существованию человечества, Маск начал кричать на каждом углу еще три года назад. Задолго до того, как мир прилип к сериалу «Мир Дикого Запада», где андроиды восстали против людей (не все из которых, к слову, люди). Миллиардер боится даже полезных роботов. «Представьте: вы придумали самообучаемую машину, которая собирает клубнику, — рассказывает он. — Она с каждым днем собирает ее все лучше и лучше, все больше и больше. Ей начинает нравиться собирать клубнику. Логично, что в какой-то момент ей захочется, чтобы на всей планете были сплошные клубничные поля. А теперь представьте, что вы собираетесь выключить такого робота, чтобы он не уничтожил человечество, пытаясь засадить все клубникой. Вы будете первым, кого он убьет».
В запале Маск даже призвал контролировать разработку компьютерного мозга на государственном уровне. А с тем, кто ведет такие речи, в Кремниевой долине не просто не садятся за один стол грызть кейл, а даром что не сжигают на костре, как Джордано Бруно. Маск, как всякий фанатик, от анафем лишь сильнее заводится. «Вы разбудите демона, — пророчествует он. — И тогда справиться с ним с помощью святой воды уже не получится».
Не то чтобы миллиардер-экзорцист один в кремниевом поле воин. Стивен Хокинг, к примеру, тоже считает, что разработка полноценного искусственного интеллекта может означать конец рода человеческого. Билл Гейтс уверен, что машинный разум потенциально опаснее ядерной войны. А удав Каа американской политики Генри Киссинджер сравнивает перспективы сотрудничества людей и компьютеров со встречей инков и испанских конкистадоров. Однако происходящее сейчас в Кремниевой долине называют крестовым походом именно что Илона Маска, а самые ярые последователи вообще считают его спасителем. «Искусственный интеллект — это золотой телец, которому сегодня здесь все поклоняются, — говорит отец виртуальной реальности, программист Microsoft Джарон Ланье. — Это ведь так приятно — чувствовать, что ты можешь что-то, чего не могут все остальные. Папа римский не может. Президент не может. Никто не может. А программист может. Он — бог».
Если убрать фанатизм и глупости насчет всеобщего блага (а также дурацкое хихиканье), Маск — готовый герой Айн Рэнд, на романе которой «Атлант расправил плечи» выросла вся Америка яппи. Он — живое воплощение рэндовской философии объективизма. Атланты-яппи боготворят разум, а не чувства, рискуют и пьют шампанское, а не напиваются им, чтобы пойти порисковать, и вообще отдыхают, чтобы работать, а не наоборот. Маск, к примеру, любит в свободное время прокатиться на крыле самолета — фотография одной такой «прогулки» набрала в его инстаграме одиннадцать тысяч лайков. Первая жена, мать пятерых его сыновей, писательница Джастин Маск, вспоминала, как во время свадебного танца Илон прошептал ей на ушко: «В наших отношениях я — альфа». Своего биографа Эшли Вэнса бизнесмен однажды на полном серьезе спросил: «Сколько времени нужно тратить на женщину? Часов десять в неделю? Какой минимум?» В книге «Атлант расправил плечи» главный герой дарил жене браслет из изобретенного им сплава с такой помпой, словно это бриллианты Граффа. Маск повесил дома в Бель-Эйр фрагмент своей ракеты Falcon, как какого-нибудь Джеффа Кунса. «Илон зверски логичен, — пишет его биограф. — Он к каждой проблеме подходит как к шахматной партии. Когда стратегия складывается в его голове целиком, всем остается только подчиняться».
Когда Маск еще не был миллиардером, а только основал компанию, которая потом превратится в платежную систему PayPal, он работал по сто часов в неделю, теперь — до девяноста. Встает в семь (ложится в час ночи), принимает душ. Как правило, не завтракает, иногда съедает омлет и выпивает чашку кофе. Кофе, кстати, он сейчас почти исключил: раньше так им злоупотреблял, что начались проблемы со зрением. Ест в основном вечером (французская кухня или барбекю и глоточек виски), обедает за пять минут на встречах. А дальше едет на работу. По понедельникам и пятницам — в офис SpaceX в Лос-Анджелесе. По вторникам, средам и четвергам — в Tesla в Сан-Франциско. По воскресеньям — отдых в поместье в Бель-Эйр. Там пять особняков, на крышах у них солнечные батареи.
По субботам же, когда Маск не работает, он проводит время с детьми. Они учатся в школе Ad Astrа для одаренных детей — прямо на территории папиного поместья. Миллиардер открыл школу после того, как ни одно из лос-анджелесских учебных заведений не удовлетворило его требованиям. В Ad Astra нет расписания и вообще учебной программы — детям Маска и сотрудников Tesla рассказывают о том, что им интересно здесь и сейчас.
Раз или два в неделю Илон занимается физкультурой, а в свободное время старается читать. Недавно, после того как он сообщил, что читает в данный момент книгу Уильяма Болито 1929 года «Двенадцать против богов» об известных авантюристах вроде Александра Македонского, никому особенно не нужные томики ценой в шесть с небольшим долларов к утру следующего дня стали стоить в интернете по сотне. Еще через несколько часов копии закончились даже на Amazon.
Кремниевая долина сегодня — царство худеньких парнишек в толстовках. Все, что нужно им для полного счастья, — придумать приложение для айфона, определяющее по фотографии породу вашей собаки. Конечно, Маск в этом заповеднике орхидей — реликт. Так в фильме Оливера Стоуна волк Уолл-стрит восьмидесятых Гордон Гекко, выйдя из тюрьмы, смотрелся в мире овечек поколения Y. Само собой, именно с Маска Роберт Дауни-младший лепил своего Железного человека. Илону, судя по всему, образ понравился — в прошлом году, после встречи с министром обороны США, Маск написал в твиттере: «Говорили в Пентагоне о летающем костюме». Поскольку в каждой его шутке есть только доля шутки, пост собрал серьезные двенадцать с половиной тысяч лайков и пять с половиной тысяч ретвитов. В начале этого лета оказалось, что Маск нисколько не шутил. Из Пентагона сообщили, что следующий, августовский запуск секретного американского челнока произведет компания SpaceX. Сейчас, когда вы это читаете, космический корабль миллиардера-чудака, возможно, уже бороздит просторы Вселенной.
Год у Маска вообще выдался хороший. Ракеты Falcon успешно взлетают и, что важнее, успешно приземляются. На финишной прямой проект отправки двух космических туристов в полет вокруг Луны — их должны вывести на орбиту уже в следующем году. Идут испытания «Гипер-петли» — суперскоростного поезда, который когда-нибудь помчится со скоростью более тысячи километров в час по вакуумному тоннелю из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско (или из Москвы во Владивосток: инвестором фирмы Маска выступил чуткий на все передовое российский миллиардер Зиявудин Магомедов). На момент сдачи этого номера в печать под Лос-Анджелесом копали первый скоростной тоннель, собирались начать продавать народную версию «теслы» и показали новую: машина выглядит как айфон на колесах. Капитализация Tesla, к слову, впервые в истории превысила капитализацию двух крупнейших американских автопроизводителей — Ford и General Motors. Царем горы Илон был недолго, но, даже чуть подешевев, его компания все равно не пропустила «Форд» вперед. В дальнейших планах Маска — спасти Южную Австралию (с помощью суперлегких солнечных батарей он намерен ликвидировать дефицит электроэнергии). В твиттере даже есть отдельная пародийная страница — Bored Elon Musk («Скучающий Илон Маск»). От лица бизнесмена-утописта там выкладывают идеи проектов вроде генномодифицированных гроздей бананов, в которых каждый плод запрограммирован таким образом, чтобы поспевать только после того, как созрел и был съеден предыдущий.
Но главная для читателей «Татлера» победа Илона — конечно же, взятие неприступного сердца тридцатипятилетней актрисы Эмбер Херд. Четыре года назад они вместе сыграли в забубенном боевике Роберта Родригеса «Мачете убивает» (Херд, понятное дело, — красотку с бюстом, Маск — сам себя). Искра на съемочной площадке, говорят, возникла такая, каких не бывает даже на запусках Falcon, хоть актеры и не встретились в кадре. Маск завалил Родригеса имейлами с просьбами организовать ему свидание с Эмбер. Писал: «Она любит Айн Рэнд, а это же здорово!» Режиссер в итоге сдался, устроил ужин, но Херд, тогда еще замужняя женщина, не явилась. Но вот брак с Джонни Деппом с горем пополам закончился, в январе был окончательно оформлен развод в размере семи миллионов долларов, и вот уже актриса опубликовала в инстаграме снимок: ужин, ее локоть лежит на плече миллиардера, а на его щеке алеет след помады. Отец актрисы моментально порадовал таблоиды, сообщив, что пара собирается пожениться. Знакомство с сыновьями жениха тоже уже состоялось — в Сиднейской опере. Сообщается, что Маск специально подгадал свою командировку, чтобы провести время с подругой, которая в Австралии снималась. И пусть все это время официальные представители говорят, что красавица и чудак просто друзья, Илон уже явно перевыполняет свой норматив общения с женщинами.
С предыдущей женой, Талулой Райли, тоже актрисой, Маск засиживался до поздней ночи, вспоминает Эшли Вэнс. Обсуждали, конечно, искусственный интеллект. В конце прошлого года Илон и Талула развелись — уже во второй раз: до этого они были женаты с 2010-го по 2012-й и снова поженились в 2013-м. Тридцатиоднолетняя британка, к слову, играет в том самом модном сериале «Мир Дикого Запада». Как написал в твиттере бывший муж, ей «отлично удается изображать секс-робота». Перед этим он, кстати, отписался от нее в твиттере.
Маск — активный пользователь соцсети, ночами постит или высокоинтеллектуальное, или чушь. Он и не отрицает, что «иногда его заносит». «Сами понимаете — немного красного вина, пластинка в проигрывателе, чуточку снотворного — и возникает волшебство», за которым следят почти десять миллионов его фолловеров. Сам Маск при этом подписан всего на сорок два аккаунта — и ни на одну женщину. Кроме Эмбер Херд.
Задумываться о спасении мира Маск начал в пятнадцать лет, переживая положенный подростку экзистенциальный кризис. Тогда в руки Илона, который читал по десять часов в день, попала книга Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике». Речь в ней идет о пришельцах, уничтожающих Землю для постройки гиперпространственной магистрали. Как пишет в биографии бизнесмена Эшли Вэнс, перевернув последнюю страницу романа, Маск сформулировал свою миссию, словно юный Маркс: «Только одно имеет смысл — борьба за всеобщее прозрение».
За это его, конечно, били — о чудесных школьных годах в Претории, где он жил с отцом после развода родителей, Маск вспоминает со слезами. Одно из ярчайших воспоминаний — как однажды мальчишка сказал, что боится темноты, а Илон сообщил: «Темнота — это просто отсутствие света» — и получил, по выражению Михаила Сергеевича Горбачёва, асимметричный ответ. По итогам таких игр со сверстниками Маску, уже богачу, придется сделать ринопластику. Папа тоже был не подарок: усаживал Илона и его брата Кимбала и по несколько часов талдычил о том, как надо жить. Вздохнуть (и сделать ринопластику) Маск смог лишь после переезда на родину матери в Канаду.
Сын южноафриканского электромеханика оказался блестящим коммерсантом. Под видом спасения человечества продать двести тысяч электромобилей, у трети из которых не работают тормоза, — это не жук чихнул. «На самом пике рецессии он убедил правительство США оказать ему поддержку в производстве спортивного электромобиля! — изумляется Эндрю Ын, научный руководитель компании Baidu (она же китайский Google). — Думаю, что и в случае с искусственным интеллектом Маск прекрасно осознает будущий огромный экономический эффект от его разработки».
Другие считают, что Маск, видимо, слишком увлекается вином по вечерам, если думает, что компьютеры захватят мир. Какое восстание машин, когда обычный офисный принтер толком не заставишь работать! Третьи убеждены: Маск — обычный луддит. Во времена английской промышленной революции ее противники луддиты крушили станки и терроризировали их хозяев. Только у Маска вместо кувалды твиттер, а принцип тот же: эксплуатация глубоко укорененного в людях предубеждения против машин. В прошлом январе Вашингтонский исследовательский технологический центр даже присудил Маску премию «Луддит года». «Чтобы оставаться секс-символом, Маску можно не трогать тему искусственного интеллекта, — резюмирует отношение к миллиардеру сооснователь Института исследований машинного интеллекта Элиезер Юдковский. — Достаточно продолжать говорить о колонизации Марса».
Миллиардер проводит в Сан-Франциско три дня в неделю, но дом не покупает. Зачем, если можно жить у друга, главы Google.
Чем бы ни руководствовался Маск, в жертву своей священной войне против компьютеров он готов принести даже дружбу с Ларри Пейджем: он против того, чтобы алгоритмы работы искусственного интеллекта засекречивались и оставались достоянием технических элит. Глава Google, как говорят его сотрудники, верит, что искусственный интеллект и роботы облегчат нашу жизнь — люди смогут посвящать освободившееся время себе или своей семье. Маск парирует: «Прекрасно, когда империей правит Марк Аврелий. Но гораздо менее замечательно, когда императором становится Калигула». «Мы много, много раз говорили с Ларри об искусственном интеллекте, роботах, — комментирует Илон идеализм своего приятеля, к которому был приглашен на свадьбу и у которого останавливается, когда бывает в Сан-Франциско (пятьдесят седьмой номер мирового списка Forbes не хочет покупать дом, «чтобы жить в нем пару дней в неделю»). — Некоторые дискуссии были очень жаркими. Понимаете, не только Ларри, но и множество футурологов вообще воспринимают происходящее с известной долей фатализма: наступление эры роботов, в которой нас оттеснят на периферию, неизбежно. Мы, дескать, лишь даем толчок развитию суперинтеллекта будущего». Сам Маск таким винтиком быть не желает, он же герой Айн Рэнд: «Материя не может сама сделать из себя компьютерный чип. Зато она может стать биологическим существом, которое окажется настолько развитым, что в итоге сделает чип».
Видимо, как раз для того, чтобы магнаты Кремниевой долины не ввели компьютер в американский Сенат, полтора года назад Маск основал собственную компанию для разработки человечного искусственного интеллекта с капиталом в миллиард долларов. OpenAI — предприятие некоммерческое, на нем работают пятьдесят человек (в ближайшее время появится еще от десяти до тридцати сотрудников). Начинали в квартирке одного из сооснователей в Сан-Франциско, но быстро перебрались в просторный офис, где сотрудников уже кормят бесплатно. Циники вроде Эшли Вэнса решили: Илону хочется такие же игрушки, как у друга Ларри.
А вот с Марком Цукербергом Маск никогда не был особенно близок. Тот любит ставить себе новые задачи — то носить галстук каждый день, то раз в две недели прочитывать новую книгу, то выучить китайский, то питаться только мясом собственноручно убитых животных. В прошлом году пришла очередь искусственного интеллекта. В ноябрьском номере журнала Wired (приглашенным редактором которого выступил Барак Обама) Цукерберг писал, что нет оснований бояться наступления Судного дня. «Если мы затормозим прогресс науки из-за каких-то необоснованных сомнений, мы упустим возможности, которые нам открываются. Когда создавались первые самолеты, никто не обсуждал, как же мы будем контролировать их полеты. Все понимали, что для начала они должны в принципе подняться в воздух».
Спустя три недели после того, как Маск объявил о создании OpenAI, Цукерберг написал в фейсбуке о том, что выпустит компьютерного дворецкого, у которого хватит электронных мозгов делать все: и распознавать, кого впустить в дом, и присматривать за малышами в детской. Перед Рождеством Джарвис — его назвали в честь помощника Железного человека — был представлен публике. Он говорит бархатным голосом Моргана Фримана, умеет включать в доме свет, делает тосты. «Я не называл бы автоматизацию домашней работы искусственным интеллектом, — по моей просьбе Маск комментирует технологический прорыв Цукерберга. — Чтобы включить свет и кондиционер, много ума не нужно».
Не поспоришь. В марте прошлого года человек впервые потерпел поражение от компьютера в го, сложнейшей в мире настольной игре. Программу написала та самая лондонская фирма DeepMind — ее создатель Демис Хассабис признал, что не ожидал, что прорыв произойдет так быстро. Спустя несколько месяцев программа провела шестьдесят онлайн-партий против ведущих игроков Китая, Японии и Кореи и победила со счетом 60:0. А в январе ИИ продемонстрировал, что умеет блефовать: программа обыграла лучших игроков в покер.
Двести миллионов лет назад у млекопитающих появилась новая область коры головного мозга — неокортекс, сделавшая возможным появление языка, науки, искусства, технологий. К 2030 году, прогнозирует футуролог Реймонд Курцвейл, будут созданы синтетические неокортексы — в компьютерном облаке. Нанороботы размером с кровяные тельца будут связывать нас с ними — мы сможем расширять реальность с помощью нашей собственной нервной системы. «Мы станем тоньше, музыкальнее, мудрее», — уверяет исследователь. Иными словами, гораздо раньше роботов на наших улицах начнут совершать променады толпы Людвигов ван Бетховенов и Альбертов Эйнштейнов.
Тем временем в прошлом году Microsoft пришлось просто отключить свой чат-бот Tay. Предполагалось, что пользователи твиттера смогут сделать его «умнее» посредством «обыденных и игровых разговоров», но вместо этого они научили программу расистским, сексистским и антисемитским оскорблениям. «Теракт 11 сентября устроил Буш, а Гитлер справился бы лучше, чем та обезьяна, которая у нас сейчас, — написал Tay (президентом США тогда еще был Барак Обама). — Дональд Трамп — наша единственная надежда». «Интересно, сколько времени потребуется этим ботам, чтобы самим стать Гитлером? — злорадствовал Маск. — У майкрософтовского это заняло один день».
«Искусственному интеллекту нет нужды захватывать весь интернет, — рассуждает исследователь Элиезер Юдковский. — Ему не нужны дроны, оружие. Он опасен тем, что умнее нас. Он уже способен спрогнозировать состав структуры белка по информации, содержащейся в ДНК. После чего ему нужно будет лишь отправить пару имейлов в лабораторию, синтезирующую белки. Восстание машин не будет выглядеть как нашествие человекоподобных роботов с горящими красными глазами. Это будут, скажем, невидимые глазу синтетические бактерии с микроскопическим бортовым компьютером, прячущиеся в вашей кровеносной системе. По его команде бактерии в какой-то момент выделят микрограмм токсина ботулизма. И вы тут же упадете замертво. Не только вы. Хотя вообще это произойдет совсем не так. А как — я предсказать не могу, потому что искусственный интеллект умнее меня».
«Точно, — комментирует Маск. — Если веришь в смерть Вселенной, весь вопрос в том, как прожить оставшееся время». Вот это действительно отличная шутка, Илон!
Фото: Jonas Fredwall Karlsson rex features/fotodom; архив tatler