«Работа над фильмом заняла три года. Кинокомпании твердили: «Не парься, продадим и так». «Продадите, — отвечал я, — а мне позориться. Это ведь мой дебют в большом кино», — сетует режиссер Павел Худяков за чашкой американо в Vogue cafe. Кинодебют, как и многое в жизни этого разумного двадцатидевятилетнего парня, случился рано. В пятнадцать лет Павел экстерном окончил школу. В двадцать один женился. К двадцати пяти стал самым модным клипмейкером России.
А на двенадцатое декабря назначена премьера его первого полнометражного фильма — комедии «Одноклассники.ru: наclickай удачу». Есть основания полагать, что стремительный прыжок с места в карьер, то есть в карьеру, Павел совершил с солидной форой. Его детство прошло на съемочных площадках, где отец, большой кинорежиссер Константин Худяков, кричал пламенный «Мотор!» Олегу Басилашвили, Светлане Немоляевой, Леониду Филатову и Алисе Фрейндлих.
Сразу после школы Худяков-младший отправился на операторский факультет ГИТРа, а затем наскоком взял аспирантуру ВГИКа. «Отец — председатель тамошней аттестационной комиссии, — говорит Павел. — Он мог помочь мне с вступительными экзаменами, но не стал этого делать: «Если тянешь профессию — справишься сам». Страшно сказать, какого масштаба люди названивают с просьбами пристроить сына или дочку. Но папа неподкупен, — шутливо сожалеет Худяков. — Покойный учитель жены и то помогал мне больше, чем родной отец».
С супругой, продюсером Корнелией Поляк, Павел познакомился в девятнадцать лет в кафе «Москва–Берлин» у «Белорусской». «Они уверены, что это была судьбоносная встреча», — говорит давняя подруга молодой семьи. И правда — Павел с удовольствием перечисляет знаки небес: «Оказалось, мы жили в соседних домах и учились в соседних школах на Кутузовском проспекте. Мальчик, которого выгнали из моего класса, перешел в класс Корнелии». Но главное совпадение — так считает подруга — заключалось в другом: «Они оба — невероятно амбициозные люди. Я знаю Корнелию с раннего детства: уже в шестом классе она была уверена, что поступит во ВГИК. В том же возрасте и Паша определился с профессией».
Амбиции не помешали молодой паре завести ребенка — дочке Тоне сейчас семь лет, и за пару недель до интервью гордый папа отвел ее в первый класс. Сыну Марку в этом году исполнится два года. Из института раннего брака Павел Худяков выпустился с красным дипломом. «Не боитесь перегореть?» — «У меня нет на это времени. А если без шуток, то я, похоже, пошел в отца. Его просто клинит, когда нет работы. Сейчас папе семьдесят четыре, и он до сих пор вне себя, если съемка переносится, скажем, из-за погоды».
Знаковые клипы Павел снимает в местах с исключительно благоприятным климатом: Лос-Анджелесе, Дубае, на Лазурном Берегу. Фирменная худяковская картинка — загорелые барышни на «роллс-ройсах» и хмельные хулиганы в голде — органично встраивается в тамошние пейзажи.
Дебютное музыкальное видео Худяков, набивший руку на небольших телевизионных роликах (первая ласточка — реклама стиральной машины в «Магазине на диване»), снял для рэпера Deema. Бойкую работу заметил Тимати — и обменялся с юным режиссером визитками. Теперь мистер Блэк Стар — постоянный клиент и близкий друг Павла. «Никогда не забуду премьеру клипа на песню Groove On, где Тим снялся со Снуп Доггом. За финальными титрами последовала долгая пауза — а потом зал взорвался аплодисментами. Никто не ожидал, что у нас умеют снимать так качественно».
В клипе Тимати изображает игрока в покер, который выводит на чистую воду крупного мафиози. Перемещение игровых фишек, которые то и дело подлетают, сверкая надписью «Худяков Production», протоколирует на фотоаппарат экстравагантная разведчица в исполнении Юлии Мильнер. Коротко стриженная красавица — супруга дяди Павла Худякова, совладельца Facebook Юрия Мильнера, — фотограф не только на экране, но и в реальной жизни.
Пару лет назад Рунет буквально взорвал свежий релиз от «Худяков Production»: первый фильм Павла, «Одноклассники.ru», будет интерактивным. Сценарий к нему сообща напишут резиденты одноименной соцсети. Они же сыграют главные роли и сочинят саундтрек. Каждая реплика и перипетия сюжета будет утверждена голосованием юзеров «Одноклассников».
«Но, посоветовавшись с продюсерами, я решил сделать фильм самостоятельно и пригласить особо активных пользователей на эпизодические роли. Мой фильм — это, конечно, жвачка. Но — качественная».
Главный герой картины пишет сценарии к рекламным роликам — совсем как Павел в юности. Но если Худяков в свое время таки продал домохозяйкам пару стиральных машин «Ретона», то его герой проигрывает схватку со стиральным порошком и выделенными на его продажу бюджетными средствами. И вылетает с работы.
Со стиркой у Павла свои отношения: «Подумать только, в русских рекламных роликах до сих пор снимают эмалированные тазики, — цедит он, стуча ложкой по чашке с американо. — Тазики! В 2013 году! А все потому, что у нас такая отсталая целевая аудитория».
Сценарий ставит перед незадачливым копирайтером серьезные задачи. Снуп Догг, сыгравший в фильме небольшую роль, вручит герою «Одноклассников» волшебный ноутбук. Зайдешь с него в соцсеть, обновишь статус — и любое желание сбудется. Копирайтеру предстоит отомстить суровому боссу в исполнении Федора Бондарчука, найти место в жизни и обрести настоящую любовь в лице Корнелии Поляк.
«Итак, вы стали режиссером, снимающим свою жену». «Я ждал от вас этих слов, — с горьким торжеством констатирует Худяков. — И приготовил оправдание. Дело в том, что Корнелия понимает меня с полуслова и делает именно то, что нужно». Жена заартачилась: «Я продюсер, а не актриса!» Павел настоял: «Покажись Жене Миронову. Он человек мегажесткий. Посмотрит игру и скажет как на духу — снимать тебя в главной роли или нет».
Народный артист России, худрук Театра наций, вынес вердикт: «Актерского опыта у Корнелии никакого. Но есть природная органика. Надо развивать». У Худякова собственной странички на «Одноклассниках» нет — только профиль «Худяков Production».
Сам режиссер живет в инстаграме, напоминающем сториборд к одному из его клипов: пальмы, тату, тачки, девицы в бикини, кеды, голда, ключи от квартиры, где деньги лежат. Изредка — почти стыдливо — мелькает приличный Худяков в галстуке, ведущий нарядную жену в полосатом Oscar de la Renta на свадьбу Анастасии Винокур; скромный Худяков в джинсах в обнимку с Ксенией Собчак, сыгравшей, кстати, в «Одноклассниках.ru» саму себя; счастливый и лохматый Худяков, тискающий новорожденного Марка.
«Меня иногда спрашивают, почему я снимаю фильм про «Одноклассников» в эпоху инстаграма и фейсбука. Я отвечаю: «Это у вас эпоха инстаграма. А вся Россия сидит в «Одноклассниках». Прогрессивным людям вроде нас с вами кажется, что все такие же, как мы, а ведь нас — меньше сотой доли процента».
После съемок Федор Бондарчук сказал Павлу: «Ты — это я до «Девятой роты». Тот просиял — значит, его «Рота» впереди. Возможно, ею станет новый гангстерский фильм, сценарий к которому Худяков пишет вместе с главредом GQ Михаилом Идовым. «Мне кажется, люди с американским паспортом органически делают кино лучше, чем мы, — говорит Павел. — В их парках развлечений даже аттракционы устроены как хорошее кино: с завязкой, кульминацией и развязкой. Если бы мы строили карусели, как снимаем фильмы, был бы провал: садишься, проезжаешь пару метров, все ломается, и тебя, обломавшегося, высаживают. А я хочу снимать кино так, чтобы никто не обламывался». Срочно в статус!