Герои

Олег Тиньков: «Богатые говорят, что я плохо одеваюсь или что я жадный»

Эпатажный бизнесмен откровенно о себе, работе и куршевельской даче.
реклама
20 Января 2017
Ксения Соловьёва
Бизнесмен Олег Тиньков в гостиной своего шале  в Валь-Торансе

Бизнесмен Олег Тиньков в гостиной своего шале в Валь-Торансе

«Да не буду я переодеваться для вашей дурацкой съемки! Даже не просите! Вы все хотите, чтоб я один кашемировый свитер Brunello Cucinelli менял на другой. Чтоб играл по вашим правилам. А я всегда играю по своим. Здесь я главный!» В эфире шоу «Гром и молнии». В главной роли — Олег Тиньков. Место действия — новенькое шале La Datcha в Валь-Торансе.

Он не выспался. Пресс-секретарь Даша пожимает плечами и объясняет, что даже съемки «Бизнес-секретов с Олегом Тиньковым» стараются не назначать на утро: в первой половине дня босс часто бывает не в духе, и с ним тогда лучше не спорить. Можно просто сказать: «Виноват. Исправлюсь».

«Окей, — хочется сказать мне, — я виновата, что в глянце рано встают и ради красивой картинки по три раза переодеваются». Но вот смогу ли исправиться? Вчера поздно вечером мы приземлились в Шамбери на личном Falcon 7X Олега Юрьевича, рассчитанном на четырнадцать пассажиров. Во Внуково-3 бизнесмен в меховой ушанке прибыл из «Крокус Сити», где с женой Риной и младшим сыном Ромой выбирал подарки на Новый год. Перед этим он душевно встречался в Питере со старыми друзьями, и вообще последняя рабочая неделя выдалась напряженной. Forbes Club с полной явкой в «Ритце». Выступление перед студентами факультета ВМК МГУ — Tinkoff.ru старается забрать себе лучших выпускников ВМК, физмата, мехмата и МФТИ. Пламенная речь на Национальном рекламном форуме. Интервью сооснователю Mail.Ru Group Дмитрию Гришину в прямом эфире VK Live. (Я накануне не поленилась изучить статистику — четыреста восемьдесят тысяч просмотров за неделю. Для сравнения: автор слогана «Эволюционируй или вымрешь» Герман Оскарович Греф с лета набрал там сто тысяч.) Потом еще концерт Pet Shop Boys, любимой группы из девяностых, пять встреч в день и какой-то вирус. Зато в ближайший месяц у Тинькова будет масса возможностей расслабиться: если он и планирует выходить в люди, то только на лыжах.

реклама
В Куршевеле (2012)

В Куршевеле (2012)

В декабре в Трех долинах заработали сразу две «Ла Дачи» — в Валь-Торансе и в Куршевеле. Личные дома Тинькова, которые он в свободное от самого себя время, будучи человеком рачительным, намерен сдавать. На подходе еще две резиденции — историческое палаццо в Форте-деи-Марми с пляжем на двадцать человек (читатели Tatler привыкли, что в их Форточке на клочке суши такого размера лежит сразу сто высокобюджетных тел) и рыбацкий лодж в Астрахани. Портфолио Tinkoff Collection в полной мере отражает спектр интересов хозяина: горные лыжи, велосипед, рыбалка.

Я понимаю, почему Олегу так не хочется вылезать из синего худи молодежной марки Superdry (подарок дочери Даши). Тяжелый люкс в интерьере шале он замешал со спортом — этот симбиоз и есть его уникальное торговое предложение.

«Сверхбогатые люди, может, и не будут сдавать собственное жилье, — говорит мне бизнесмен, после того как я все-таки уговорила его на белую рубашку. — А люди среднего достатка, к коим я себя отношу, вполне могут это делать и не стесняться. Все остальное — восточные комплексы. Нерационально использовать объект стоимостью двадцать миллионов долларов три–пять раз в году. Дом должен жить. Вот, например, моя квартира в Париже, рядом с Марсовым полем — это же ужас! Почти весь год стоит пустая. Приезжаешь — а там поначалу ржавая вода из крана, интернет не работает. А ведь просил перед приездом все проверить и починить».

Тиньков рассказывает про одного своего знакомого, который по наивности проговорился ему, что сдает свое шале, только непременно велит унести в кладовку фамильный матрас и одеяло: «Хотя он отлично проживает в президентском номере «Ритц-Карлтон» в Канкуне за пятнадцать тысяч долларов и не спрашивает, кто до него спал на этом матрасе. Такая потеря девственности наполовину».

За этим мраморным столом вечером будет подводить финансовые итоги года вся команда Тинькофф Банка

За этим мраморным столом вечером будет подводить финансовые итоги года вся команда Тинькофф Банка

Понимаю: «половинчатые», «застенчивые» люди Тинькову не близки. Свой имидж он строит на обескураживающей честности и сибирском правдорубстве. Как Дональд Трамп. Или как Ричард Брэнсон, у которого тоже обширная коллекция личной недвижимости под сдачу. Кстати, именно на брэнсоновском острове Неккер Тиньков в ноябре 2005-го презентовал своим бывшим коллегам по пивному бизнесу концепцию Тинькофф Банка. Практически никто там в нее не поверил — включая самого докладчика. Но Олег объяснил мне, что ему «было важно дать альфа-самца и убедить: все круто, все полетит». И ведь действительно круто полетело. Идея онлайн-банка ему, кстати, пришла в Калифорнии, в Беркли, куда Тиньков поехал учиться после продажи прославившего его пива.

В гостиной La Datcha в Валь-Торансе стоят доски для серфинга, в спа-зоне у бассейна — шоссейный велосипед (хозяин дома, между прочим, — мастер спорта по этому делу, у него еще недавно была профессиональная команда Tinkoff). Русские часто используют свои дачи под склад несезонных вещей. Следуя этой логике, в Форте-деи-Марми обязаны появиться горные лыжи.

Сияет начищенными боками тульский самовар на пятьдесят литров. Скоро это чудо разведут и украсят баранками. Всего час, и вуаля — извольте, барин, пить чай по-дачному, по-простому. Из белых с золотой каемочкой чашек Императорского фарфорового завода с символикой La Datcha.

Дизайн обоих шале Тиньков поручил питерцу Василию Шприцу — человек бесконечного терпения, он оформлял все объекты бизнесмена, включая первую, 1998 года, петербургскую квартиру с видом на Адмиралтейство. И недавно купленный фотогеничный офис в московском бизнес-центре «Водный», куда Тинькофф Банк переехал из здания «Касперского». Пылкое воображение господина Шприца решило, что шале — это как бы две сестры. Та, что в Куршевеле, — младшая, любимая, с приданым, ни в чем не знает отказа. Та, что в Валь-Торансе, — независимая, сообразительная и умеет сделать так, чтобы при более скромных родительских вливаниях выглядеть дорого-богато.

В Куршевеле — ручная роспись по потали. Семья русских иконописцев изрядно поработала над тиньковской спальней, прихожей и кабинетом, а потом поехала расписывать храм в Сербии. Позолоченная ванна прибыла из Брюсселя, стены ванной отделаны мрамором с каррарских каменоломен. Торшеры — бронза, хрусталь Baccarat. В винном погребе — вертикали «петрюсов», жеробоамы «пюлиньи-монраше» и прочие вкусности. Тиньков инвестировал в вино миллион двести тысяч евро, собирать коллекцию помогала опять же дочь Даша. Она окончила King’s College, живет в Лондоне, работает в крупной винной компании BI — Bordeaux Index, пополняет погреба зажиточных жителей Мэйфэйра и Найтсбриджа. Ведет напрочь лишенный нарциссизма аккаунт @drinkingwithdasha — один из двух в Instagram, который фолловит ее отец. Второй, разумеется, @tinkoffbank — Олега, кроме него самого, мало что интересует.

В винной комнате La Datcha в Валь-­Торансе

В винной комнате La Datcha в Валь-­Торансе

Куршевель в этом году празднует семьдесят лет, и Тиньков надеется, что своим комфортабельным шале делает курорту неоценимый подарок. В Валь-Торансе у него нет золотой ванны, вместо дуба в отделке использована сосна. Зато жилплощадь больше — тысяча двести квадратов против куршевельской тысячи. Есть две красивейшие изразцовые печи, изумрудная и бордовая. Диваны Baxter, торшеры Promemoria, антикварные комоды и огромный мраморный стол с нависающей над ним старинной люстрой. За этим круглым столом Тиньков и его команда под Petrus 1998 года подводили финансовые итоги года 2016-го. Который для Тинькова был приятным во всех отношениях. Его банк стал в России вторым на рынке кредитных карт, впереди только «Сбер».

Еду для альпийских дач привозят из заслуженного ресторана La Bouitte отца и сына Мелье. Этот первый трехзвездный общепит во всей Савойе расположен, что символично, выше всех в Европе. Сюда на вертолетах прилетают ужинать «наши все». Тиньков гордо объясняет мне, что построил единственное в мире частное шале с мишленовским питанием.

Первой на родительскую дачу приехала Даша и ее четырнадцать английских друзей. Облили диваны свечами и вообще накуролесили. За ужином горничная, неожиданно яркая англичанка Мария (летом она работает на лодках, а потому имеет обширный опыт общения с непростыми клиентами), под напором Олега сдает молодежь: танцевали на журнальном столике. «Что с них взять, возраст, — благодушно замечает отец. — В конце концов, надо было на ком-то протестировать, как все работает». Первая половина дня уже, к счастью, исчерпана, и Олег переменился — он теперь мил и готов сотрудничать.

Валь-Торанс как курорт моложе Куршевеля и почти лишен люкса — здесь студенты и бары с крепкими напитками по четыре евро. Местный мэр, втайне завидующий куршевельскому, был рад продать место под шале не просто абстрактному русскому, а своему, родному. Тиньков приезжает в Валь-Торанс лет пятнадцать, знает всех местных звезд фрирайда — Абделя, Поля, Филиппа.

С Абделем Олег искал непаханые склоны от Чили до Камчатки. «Я с ним откатался хороших шестьдесят недель, поэтому он как брат. Он меня спасал, я его. Мы мазаны одной кровью, — объясняет мне бизнесмен. — Я случайно встретил этого парня много лет назад и подружился. Как-то привел знакомиться со своими старыми друзьями из банка «Зенит». Абдель тогда был волосатый такой, весь в дредах. Друзья меня спрашивают: «Что за наркоман?» Он действительно покуривает травку. Я говорю: «Да нет, он хороший». Когда Абдель завез нас в первый коридор, они все затряслись от страха. Потом сказали: «Крутой. Где ты его нашел?» А я им: «Вы же говорили, что он наркоман и лох».

С женой Риной в Валь-Торансе (2016)

С женой Риной в Валь-Торансе (2016)

Пять месяцев в году Абдель гоняет на лыжах, еще пять — на серфе в Биаррице, где у него своя школа. Два оставшихся месяца проводит в Париже. «Я его дразню: «Не каждый миллиардер живет такой жизнью, которой живешь ты», — смеется Тиньков.

Спрашиваю, не думал ли Олег в свои сорок восемь лет все бросить и зажить как Абдель. Свободно и легко. «Нет, наверное, я еще чувствую в себе силы. Еще хочу совершить подвиг. Построить самый большой онлайн-банк в мире, потому что сейчас он самый большой только по количеству клиентов — пять миллионов. А в мире мы не особо признаны, про нас пока только «слышали». И вообще, чего гневить Бога: я пять недель в году катаюсь на лыжах, два-три месяца на велосипеде, наезжаю шесть тысяч километров. То есть четыре месяца в году меня нет в офисе. Я не то чтобы переработал — если сравнивать, например, с Сергеем Галицким. Он же СEO своего «Магнита», а я нет».

Конечно же, он работает. Но не так, как многие. Тиньков — основатель, стратег, генератор идей, которые имеют обыкновение настигать его в самых неожиданных точках земного шара. В любой свой продукт он добавляет две ложки перца и три ложки эпатажа. Таков его рецепт. Великий маркетолог, представитель поколения бизнесменов, которые яркость и самобытность всегда ставят над осторожностью и политкорректностью. Его стихия — публика. Олегу важно любым своим комментарием высечь искру — чтобы начался срач. Чтобы не было скучно. Половина России считает Тинькова городским сумасшедшим. Другая половина задумку понимает и становится фанатами или Олега Юрьевича лично, или его сервисов. А ведь в детстве в Ленинске-Кузнецком Кемеровской области у Тинькова ни «Ла Дачи», ни даже просто дачи не было.

Я заметила, что самые богатые люди страны Тинькова не любят: для них, отвоевавших капиталы в тихих подковерных баталиях, его «как-то слишком много». Он для них чересчур шумный. А вот менеджеры рангом пониже Олега обожают — все эти его книги, выступления, интервью имеют дикие рейтинги. Спрашиваю: нет ли тут, с точки зрения автора, парадокса? Ведь La Datcha, в отличие от онлайн-банка, предлагающего кредитные карты простым смертным, апеллирует только к самым богатым — мало кто может позволить себе шале за сто тысяч евро в неделю. «Да, наверное, вы правы и некий gap здесь есть. Совсем богатые говорят, что я плохо одеваюсь или что я жадный. Что я выскочка. Только мне не интересно, что они говорят, потому что я их считаю закомплексованными идиотами. Вот. Ездят отдыхать на Лазурный Берег, толкаются в монакских пробках, что для меня показатель отсутствия вкуса. Я всегда за качество жизни, а не за статус. Был сейчас в Питере. Люди ко мне подходят, пытаются сфотографироваться, берут автографы, задают вопросы. Средний класс видит во мне героя, они понимают, что я настоящий предприниматель, который все заработал сам. И да, вы правы — они не вынут сотку за неделю в шале. С другой стороны, я узнал про остров Неккер за десять лет до того, как туда впервые поехал. Для меня Ричард был иконой — а теперь я надеюсь, что сам являюсь иконой для многих. Вот я выступал в МГУ. Сказал: «Поднимите руки те, у кого есть мой продукт». Восемьдесят процентов студентов подняли руки. Пройдет десять лет — шале никуда не денутся, а эти люди вырастут. И приедут ко мне. А сегодняшние нувориши... Если у них к тому моменту останутся деньги и они не приедут, я не расстроюсь».

С женой, сыновьями и дочерью Дашей на отдыхе в Италии (2016)

С женой, сыновьями и дочерью Дашей на отдыхе в Италии (2016)

Конечно, он любит Куршевель — там отличное катание и рестораны. А еще «все эти бабы с надутыми губами и в рысьих шубах». Тиньков закатывает глаза: «Когда я их вижу, мне становится немножко стыдно за Россию. Хотя — объективности ради — француженки и англичанки в Куршевеле такие же. Это мировой центр притяжения определенной категории дам. В поиске, с глубоким отчаянием в глазах — боятся не успеть на уходящий поезд. Посматривают, в каком ты костюме, какую бутылочку заказал. Случись тебе заказать «марго», они приветственно помашут рукой с соседнего столика: Hello!»

Со своей будущей женой Риной Тиньков познакомился почти тридцать лет назад, когда учился в Ленинградском горном институте. Родили троих детей, а спустя двадцать лет сыграли свадьбу на Байкале. Удивительно, но у его супруги при таком изобилии недвижимости не проснулись дизайнерские амбиции — другая бы на ее месте развернулась не на шутку. «Самые смешные и ужасные квартиры, которые я в своей жизни видел, — это те, что делали жены, — отвечает Тиньков. — Рина — мудрая женщина. В нашей семье добытчик я, а она супермама. Тот факт, что у меня такие хорошие дети, — ее заслуга, не моя».

Их дочь Даша почти не бывает в России: «Папа, что мне делать в Москве? Я там никого не знаю». Зато Тиньковы летали недавно все вместе в Сибирь — Олег отремонтировал родную школу, где учился еще его отец. Были на могиле дедушки, навестили бабушку, сделали домашние дела. После чего Даша улетела обратно в Лондон. Но в Instagram она всегда пишет russian girl — для папы это важно. Девушка прекрасно говорит по-русски и успокаивает родителя, что внуки тоже будут говорить на его языке.

В винной компании BI — папа палец о палец не ударил, чтобы ее туда устроить, — miss Tinkov cчитается юной звездочкой. Козерог, как отец, упертая. Последние два года Олег не посылает ей денег — ну, в том смысле, в котором их не посылают состоятельные люди. То есть квартира в Челси куплена, дамоклов меч ипотеки не висит, но коммунальные расходы и все такое Даша оплачивает сама. «Я, когда приезжаю в Лондон, живу у дочери, а не в отеле. Чтобы сэкономить, — сообщил мне трепетный отец. — Так она все время напоминает: «Выключай свет, выключай воду».

На день рождения папа подарил Даше сумку Gucci, хотя это не ее стиль, барышня одевается очень по-английски. «Я ее часто пушу: ты же в России бываешь, посмотри, как русские себя позиционируют. Юбку надень покороче, каблуки. Но она ходит в своем тинейджерском черном. У ее подружек тоже совсем не русские ценности — какие-то кролики, собачки, все время на природе. Выпивают — это я могу допустить. Но точно не одержимы культурой потребления. Единственное, что Даша у меня попросила в этом году, — золотой «ролекс». У них это почему-то фетиш. В свое время я дарил ей на день рождения колечко «Тиффани», сережки бриллиантовые — все это она не носит, но где-то хранит. «Папа, мне двадцать два года, я не могу в бриллиантах ходить».

Сыновья Тинькова — Паша и Рома — учатся в школе St Edward’s, которую закончили дети Брэнсона, он же и дал рекомендацию. Олег говорит, что они скромные, неизбалованные ребята. Когда одни, без родителей — летают в экономе. Тут отец считает нужным оговориться, что сам он ничего плохого в комфорте не видит. «Вот я погоняю целый день на лыжах, вернусь потный — и пойду в спа, хаммам, на массаж. Помажусь кремами Natura Siberica и спущусь к ужину. А если бы я всем этим не пользовался и жил в трехзвездочных отелях, то на черта мне зарабатывать миллионы в год?» «Сиберику» Олег упомянул неслучайно. Сначала он, конечно же, планировал закупить La Prairie, но потом познакомился с Андреем Трубниковым, еще одним пассионарием нашего бизнеса, — и решил, что русская марка лучше приживется на французской даче.

Тиньков существует под девизом Live Once. Зарабатывает с несерьезным выражением лица. Зарабатывает, теряет. Все с шуткой. Хотя нет — терять ему, как и всем, неприятно: когда в 2013 году акции Тинькофф Банка размещались на Лондонской бирже, его собственная доля составляла более полутора миллиардов долларов. В кризис упала до трехсот миллионов, сейчас опять миллиард с чем-то. Качели, но Олег привык. Говорит, что важнее денег для него построить бизнес, который нравится народу.

Перед отъездом во Францию он сводил сына в русскую баню — «чтобы английскую грязь из него выпарить». В этой бане к нему подошла женщина. Не голая. Без поиска и отчаяния в глазах. «Ой, я ваш клиент. Классно, удобно, все на телефоне, быстро летает, ни одна транзакция не сбилась». Такие поклонницы нравятся Тинькову чуть больше женщин в рысьих шубах. И даже больше высоких котировок. Но эти демократические чувства не мешают бизнесмену сдавать свою дачу — с матрасом и золотой ванной — за сто тысяч в неделю, чтоб добро не пропадало.

На рыбалке в Астрахани (2015)

На рыбалке в Астрахани (2015)

Ксения Соловьёва

20 Января 2017

Фото:Влад Локтев, архив Tatler

Нашли ошибку? Сообщите нам

реклама