Герои

Мифы и правда об олимпийском Сочи

Эдуард Дорожкин — о том, почему Олимпиады в Сочи скорее всего не будет.
реклама
20 Ноября 2013
Эдуард Дорожкин

Городские новости — все самое важное — таксисты знают лучше других. За какие-то несчастные сорок минут пробки в Адлере водитель успевает рассказать то, на выяснение чего при более свободной дороге у меня ушло бы несколько дней. Ну, скажем, в Нижней Имеретинке, где построена одна из двух олимпийских деревень (вторая, высокогорная, возведена в Красной Поляне), с российских хоккеистов, пожелавших «попробовать лед», потребовали денег: должно быть, у владельцев катка зимой снега не допросишься, такие они чудовищные люди.

Санаторий им. Орджоникидзе якобы сносят, ибо Алина Кабаева вроде бы строит на его месте дом для постоянного проживания (в умах сочинцев хрупкая гимнастка заняла место, когда-то прочно принадлежавшее демоническому Борису Березовскому, с чьим именем обычно связывались почти все малообъяснимые факты действительности). В фойе гостиницы «Жемчужина» отчего-то висит флаг морской пехоты.

Вице-премьер Дмитрий Козак, премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон, президент РФ В. В. Путин и президент ОКР Александр Жуков на строительстве стадиона «Фишт», где пройдут церемонии открытия и закрытия Игр

Вице-премьер Дмитрий Козак, премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон, президент РФ В. В. Путин и президент ОКР Александр Жуков на строительстве стадиона «Фишт», где пройдут церемонии открытия и закрытия Игр

К обслуживанию Олимпиады местных не допускают: «Нам же платить надо», — усмехается водитель. Но и «чучмеков тоже не берут». В Сочи идет массовая зачистка, выпроваживают гастарбайтеров из СНГ, так что горнолыжников, слаломистов, биатлонистов и прочих будут обслуживать уроженцы Краснодарского и Ставропольского края. «А мы будем смотреть Олимпиаду по телевизору — трехсот тысяч рублей на билет у нас как-то не завалялось», — трагически заключает таксист, подруливая к границе с совсем другим миром — шлагбауму гранд-отеля «Родина».

реклама

Здесь стараниями концерна LVMH расквартированы приглашенные на открытие бутика Louis Vuitton журналисты и светские персоны — Ида Лоло с ресторатором Алексеем Киселевым, диджей Наталья Туровникова и чемпионка мира по синхронному плаванию Дарья Коробова.

Ида Лоло и Алексей Киселев

Ида Лоло и Алексей Киселев

Отель «Родина», этот потусторонний объект на карте РФ, так прекрасен, что, едва приняв душ, мы вываливаемся на пляж. Блин, ну что же это, действительно, такое! Два с половиной часа лету из Москвы — и вот оно, абсолютное счастье. Самое целебное в мире море, неспокойное, красивое, глубокое, вечноцветущие субтропики, крупная горячая галька, на пляже заняты всего три лежака, официант спешит с «Моэтом», — но если заказать «Вдову», никто не обидится: LVMH на всякий случай приобрел и этот дом.

Один из трех шезлонгов занят аппетитно тренированным телом продюсера Яны Рудковской. Коренная сочинка, она навещает родной город с завидной регулярностью и твердо держит руку на пульсе продаж билетов на Олимпиаду. «Мне говорят: «Яна, зачем тебе столько мест?» — смеется она. — Забывают, что у меня не только Женя, но и Дима на руках. С этими билетами смешно, конечно: если все участники хоккейной сборной выкупят свою бронь — а им без фанатов никак нельзя, — для свободной продажи чисто арифметически ничего не останется».

Яна смеется не напрасно: билетный сайт Олимпиады поработал минут двадцать, после чего украсился надписью «Реализация билетов временно приостановлена», и эта надпись, как и все временное в России, оказалась более чем постоянной.

Дарья Коробова

Дарья Коробова

Яна Рудковская

Яна Рудковская

На открытии зимних Олимпийских игр 2014 Яна в числе других понесет факел с благодатным огнем, из которого возгорелось уже не одно новое состояние на территории РФ и за ее пределами. А кто, если не она, жена видного олимпийца Плющенко? В свое время у Рудковской были в Сочи симпатичные магазины одежды и салоны красоты Franck Provost. Но в ходе раздела имущества эти свечные заводики достались бывшему мужу, ныне осужденному Виктору Батурину, и, по словам Яны, «пришли в совершенную негодность».

Она познакомила меня с двумя приятными во всех отношениях дамами, которые взялись восстановить бизнес под брендом Angel, и, судя по их решительному настрою, он таки будет восстановлен. На пляже «Родины», этой во всех отношениях продуктивной точке, на моих глазах могла разыграться драма. Дело в том, что соседний с Яной лежак занимала нынешняя теща ненасытного брата столичной застройщицы. И день в любой момент мог, как говорится, «перестать быть томным».

Канатная дорога на «Розу Хутор» работает в полную тягу

Канатная дорога на «Розу Хутор» работает в полную тягу

Однако приятный бриз, свежайшая камбала по одной тысяче сто рублей за сто граммов (очевидно, это наценка за то, что камбала прошуршала жабрами мимо президентской резиденции «Бочаров Ручей», что в полукилометре от «Родины», — иного объяснения этой затейливой цене я найти не могу) и общий благостный настрой, который охватывает всякого русского человека «на югах», не позволили сверкнуть ни одной молнии. Яна, как выяснилось, — соседка В. В. Путина по Инжирному переулку.

«Пропускной режим у нас зверский, но это даже к лучшему: полная безопасность, тишина и чистота». Да уж, эти добродетели редко встречаются в столице Олимпиады 2014. Из-за повсеместной стройки голову приходится мыть по три раза в день, запредельного качества бензин сообщает воздуху несвойственные субтропическому климату угарные нотки, тишину же нарушают все кому не лень — от содержателей приморских шалманов, оглушающих посетителей хитом «Галина, дивная Галина» (или «Долина, дивная долина», я не разобрал), до садовников в санатории Управделами президента РФ «Сочи», умудряющихся приступить к обрезке пальм в восемь утра аккурат у окна моего номера.

Скоростная «Ласточка» пока несколько раз в день «летает» из аэропорта до центра Сочи и обратно, но вскоре обещают запустить аэроэкспресс до самой Красной Поляны

Скоростная «Ласточка» пока несколько раз в день «летает» из аэропорта до центра Сочи и обратно, но вскоре обещают запустить аэроэкспресс до самой Красной Поляны

В предолимпийском Сочи почти все устроено вопреки здравому смыслу, против человека, из понятной животной ненависти к нему. Московские энтузиасты вроде Михаила Куснировича не хотят, чтобы было так. Здание Морского вокзала, построенное в 1955 году по проекту Алабяна, владелец «Боско» и его команда за пару лет превратили в сладостный магнит. Где был гроб — там стол яств стоит.

Встречи больших людей теперь происходят в босковской «Чайке», удачно севшей с видом на президентскую яхту «Олимпия» и на премьерскую «Чайку» же. Сочинский Louis Vuitton открылся при значительном стечении светского народа тут же, на первом этаже.

Второй этаж Морского вокзала, ставший сочинской штаб-квартирой Bosco di Ciliegi

Второй этаж Морского вокзала, ставший сочинской штаб-квартирой Bosco di Ciliegi

Внутри, в гостях, — московские модницы, снаружи, в зрителях, — типичная сочинская толпа: дамы в зеленых платьях с красными ремнями и в белых туфлях на высоких каблуках и кавалеры в майках-алкоголичках и сандалиях на роскошный серый носок. Интрига вечера — прибудет ли «сам», мэр города Анатолий Пахомов, могучая фигура, оказавшаяся во главе Сочи в самый переломный момент. Мэр благоразумно прибыл и остался доволен и магазином, и вечеринкой, которую затейники из Louis Vuitton устроили на втором этаже Морвокзала — там, где колоннада, вид на море, выдающаяся мозаика и невероятный простор. Когда вечеринка удается, в ней хорошо все — и это был тот редкий случай.

Вот мои друзья из Екатеринбурга: они на все лето снимают дом в Дагомысе. Вот новая гендиректор «Родины», пока только пытающаяся понять, отчего камбала в подведомственном хозяйстве стоит тридцать тысяч рублей за рыбку и можно ли что-то с этим сделать. (По-моему, нельзя: примерно столько же она стоит на рынке. В Сочи, помимо прочих проблем, не решена и продовольственная: рыбы нет, нет других качественных продуктов, нет магазинов, хотя бы отдаленно напоминающих «Азбуку вкуса».)

Бассейн гранд-отеля «Родина» способен поразить даже бывалое воображение

Бассейн гранд-отеля «Родина» способен поразить даже бывалое воображение

Вот Виктор Сергеевич Табачков, новый владелец легендарной «Жемчужины», с женой. Он москвич. И знаменитая пара — Эдуард и Оксана Филипповы, олицетворяющие собой «элитную недвижимость», тоже, кстати, жизнелюбивые москвичи.

С минуты на минуту подъедет Майя Семенова — дама, возводящая комплекс Karat Hyatt Apartments. Словом, в тот вечер на Морвокзале Louis Vuitton и Bosco собрали отличный светский урожай. «Как же я счастлив, что встретил здесь такое количество верных московских клиентов, — комментировал Куснирович. — Теперь я по крайней мере знаю, что не одинок в этом волшебном городе».

Наутро, выслушав вдохновенные рассказы Натальи Туровниковой, Иды Лоло и Алексея Киселева о посещении ими самого зачетного сочинского клуба «Облака» («Представляете, для «гостей столика номер двадцать один» семь раз звучало «На эту и на ту наведу себе тату», — удивлялась Наташа, привыкшая к несколько иной стилистике), отправляюсь в «Жемчужину».

Олимпийский парк в Имеретинской долине – ледовый дворец «Большой», стадион «Фишт» и ледовая арена «Шайба»

Олимпийский парк в Имеретинской долине – ледовый дворец «Большой», стадион «Фишт» и ледовая арена «Шайба»

Самая большая гостиница Сочи, много лет дающая приют запойному «Кинотавру», еще недавно переживала непростые времена. Собственно, словосочетание «адская нора» — самое нежное из тех, которыми награждали эту ветераншу курортной сцены.

Московские деньги в лице Виктора Табачкова взялись за дело решительно. Получив ключи от владения в марте, уже к фестивалю этого года гендиректор насыпал для прихотливых артистов песчаный пляж. «И наблюдал, как мои деньги уплывают в море: прибой съел тысячи долларов буквально за несколько дней. Черное море — непростое», — смеется Табачков, по роду своей прежней деятельности (он всю жизнь служил в морской пехоте) неплохо разбирающийся в стихиях.

Но первым делом он лично обошел весь отель — а это около тысячи номеров — с ноутом в руках, устанавливая точки доступа к беспроводному интернету. Их получилось около пятисот.

Президентская яхта «Олимпия» у причала Морвокзала

Президентская яхта «Олимпия» у причала Морвокзала

Плодами его энтузиазма воспользовалась Ксения Собчак, заселившаяся на «Кинотавр» в один из полностью обновленных номеров. «Она немедленно твитнула, как ей нравится в «Жемчужине», — вспоминает директор. — Это меня удивило. Но еще больше удивило, что она слушается Максима. Он ей: «Я же сказал, не надо — значит не надо!» Она ему: «Не буду».

Этой осенью гостиница отпразднует сорокалетие. Человек, пришедший вернуть «Жемчужине» прежний имперский блеск, ждет в гости Иосифа Кобзона («кажется, у него получше со здоровьем»), Константина Хабенского («этот отель строил его дед») и Любовь Казарновскую («надеемся сделать с ней целую серию музыкальных вечеров»). Для музыкальных вечеров все готово: приобретен чудесный рояль и переделан, под невиданные в Сочи стандарты, бар, теперь представляющий собой ультрасовременное сверкающее пространство.

В планах отельера — новый ресторан (в содружестве с известным сочинским ресторатором, неким Георгием, автором вполне съедобного Sea Zone на центральной набережной), летний сад на крыше, морские люксы, двадцать пять вилл и баня. «Дым из нее думаем пустить по руслу речки Верещагинки, чтобы он не был виден», — размышляет Виктор Сергеевич (все-таки морская пехота — отличная школа).

Темп новый гендиректор взял нечеловеческий, за несколько месяцев потратив на ремонт около семидесяти миллионов долларов, но это только начало. А вот убрать омерзительные лотки, с которых непонятные люди торгуют разной пакостью, пока не удается.

Яхта «Чайка» премьер-министра РФ

Яхта «Чайка» премьер-министра РФ

Морской променад, вернее, то, что раньше было променадом, принадлежит городу. Собственно, уничтожение променада — один из важнейших пунктов обвинения городским властям. Надеюсь, оно будет предъявлено — если и не Сочинской прокуратурой, то хотя бы судом истории.

Вместо набережной, которая является сердцем любого морского курорта, вдоль моря в Центральном районе Сочи с большим трудом прокладывает себе путь узкий коридор — между какими-то анекдотическими аквапарками, павильонами с чурчхелой, «биркинами» по тысяче рублей и надувными кругами. Говорят, что решение о сносе всего этого барахла давно принято: но полночь близится, а Германна все нет, чурчхела и кубанское вино «Черные глаза» не сдаются.

Два других фактора, уничтоживших тот Сочи, в который стремились отдыхающие со средствами со всей огромной страны, — варварское истребление зеленых насаждений и многоэтажная застройка. На Сочи с воды без слез не взглянешь. Это уже совсем не тот сумасшедше прекрасный город, который полюбила певица Валерия Барсова (и ради него продала дачу на Николиной Горе), не та всесоюзная здравница, которую спланировал Сталин, и даже не тот забытый, заброшенный, чрезвычайно романтический город, который застал я в юные свои годы. Остался дендрарий, но говорят, что и на него уже покушаются застройщики.

Фонтан в дендрарии – напоминание о том, как это было

Фонтан в дендрарии – напоминание о том, как это было

Казалось бы, еще пять лет назад, до беды под названием Олимпиада, все можно было повернуть по-другому, отказаться от кошмара в пользу здравого смысла, сделать, что называется, по уму. Тогда еще принимал пантовые ванны в санатории «Актер» народный артист СССР Василий Лановой, не пропускавший, впрочем, и утренние поездки на специальном «рафике» в Мацесту на питие минеральных вод. Еще передавал заказ официанту через жену некий джентльмен, прятавшийся за темными очками, — но достаточно было ему сказать «алло», отвечая на телефонный звонок, как весь пляж гостиницы «Лазурная» понимал: Лещенко.

Уже тогда возводился на горе Благодать коттеджный поселок «Газпрома» — и все возмущались: вот, мол, коттеджи. А сейчас, совершенно раздавленные высотным строительством, ненавистными «свечками», которые вот-вот сползут в море, сочинцы вздыхают: «Нам бы тогда радоваться, а мы ругали».

Ресторан Sea Zone — один из немногих приличных в Сочи

Ресторан Sea Zone — один из немногих приличных в Сочи

«Людям, которые покупают недвижимость в Сочи — а таких становится все больше, — важно понимать одну вещь: историю этого города им придется создавать заново», — суммирует свои соображения на этот счет Эдуард Филиппов, генеральный директор крупнейшего на рынке агентства «Винсент-недвижимость». Как всякий нормальный москвич, работающий в Сочи, он подчеркивает все плюсы этого места, но не отрицает и минусов.

За последний год сегмент элитной недвижимости, в котором «Винсент» наиболее силен, набрал семьдесят процентов. Некий пентхаус в этом сезоне ушел за рекордные восемь миллионов долларов. Но, скажем, в комплексе «Александрийский маяк», где живет и сам Эдуард, заселены всего четыре квартиры.

В жилом комплексе «Александрийский маяк» заселены только четыре квартиры, но это не мешает ему оставаться самым дорогим объектом в городе

В жилом комплексе «Александрийский маяк» заселены только четыре квартиры, но это не мешает ему оставаться самым дорогим объектом в городе

Высотки строятся одна за другой — но где же покупатели? «Как где? В Екатеринбурге, Хабаровске, Красноярске, Иркутске, Новосибирске и Перми, — удивляется Филиппов. — Я бы даже сказал, что те немногие москвичи, кто покупает жилье в Сочи, на самом деле — москвичи недавние. Сочинский рынок меньше ориентирован на столицы, чем столицам хотелось бы думать».

Самая крупная проблема у приобретателей «квадратов» в олимпийской столице возникает даже не с электричеством и водой, которых по-прежнему не бывает по двое-трое суток, но с доступом на пляж. Все они, кроме городского (метров пятнадцать в длину), ведомственные, и нетрезвый охранник на въезде превращается в бога Нептуна: захочет — пропустит рублей за триста, не захочет — перекроет доступ к морским ресурсам. И эта ситуация не изменится уже никогда.

Тем временем в нижнем и верхнем кластерах Олимпиады подходит к концу стройка века. «Ушли медведи, волки, кабаны, косули. Только шакалы по-прежнему довольно близко подходят к жилью, — констатирует мой проводник по олимпийскому бездорожью, сам не понимая, какую дивную метафору дарит мне. — В Эсто-Садке, там, где сейчас трамплин, были фантастические сады и уникальное пчелиное хозяйство. Сейчас, понятно, ничего нет. А ведь здешний мед мог побороть даже крымский».

«Гранд Отель Поляна» построен в лучших альпийских традициях

«Гранд Отель Поляна» построен в лучших альпийских традициях

Меда нет (зачем он, когда у нас впереди Олимпиада?), зато есть много чего другого. В состоянии повышенной ухоженности находится газпромовский гранд-отель «Поляна» — это прямо кусок Швейцарии на Кавказе. Полностью готов к приему олимпийцев и тех странных людей, которые, возможно, приедут их сменить, «интерросовский» курорт «Роза Хутор», выросший буквально из ничего, на пустом месте. Заканчиваются (во всяком случае, дирекция уверена, что заканчиваются) строительные работы на объектах сбербанковского «Горки Города».

Он добавляет к олимпийскому списку «верхний» медиацентр (другой будет в Нижней Имеретинке) и три тысячи триста номеров, распределенных между Marriott, Swissotel, Rixos и другими. Еще на тысячу номеров увеличит гостиничную мощность Сочи нижний кластер.

Новый корпус санатория «Сочи» некрасив, но функцио­нален

Новый корпус санатория «Сочи» некрасив, но функцио­нален

Пока что пейзаж Красной Поляны больше напоминает батальные полотна лучших мастеров, только вместо раскуроченных танков — кран «Челябинец» и трактор «Беларусь», а вместо бойцов — несметные полчища турок, проживающих в жутких вагончиках. «Даже чтобы вывезти эти бытовки, вам понадобится время», — с сомнением в голосе забросил я наживку одному из руководителей проекта «Горки Город», имея в виду, что к сроку, первому января, успеть никак не удастся.

«Как привезли, так и увезем. Вертолетом», — ответил он. «Не дороговато?» — продолжил я. «Дороговато. Но голова дороже, да и денег у нас, в общем, достаточно». «Хоть у кого-то!» — подумал я и поспешил вниз, в морской город, чтобы вернуться на лежак, занятый, как принято у нас, бывалых сочинских курортников, камушками с самого утра. Это хоть и не зимний вид спорта, зато обычный для этих мест.

Эдуард Дорожкин

20 Ноября 2013

Нашли ошибку? Сообщите нам

реклама