Каждый год 25 декабря в 15:00 по гринвичскому времени Великобритания и еще 52 государства, входящие в Содружество наций, устраиваются поудобнее перед телевизорами, чтобы послушать речь королевы. Вот уже 69 лет кряду. Эту традицию в 1932 году завел ее дедушка Георг V — выступал он по радио, а слова для него написал близкий друг и очень скромный парень (категорически отказывался от любых орденов) Редьярд Киплинг. В тот день король так нервничал, что попросил накрыть стол тонкой тканью, чтобы по радио не было слышно, как он шелестит бумагой, переворачивая страницы.
Его сын Эдвард VIII в 1937 году не успел подготовить речь — он отрекся от престола за две недели до Рождества. В 1938 году обращения тоже не было — Георг VI, сменивший на троне старшего брата, боялся публичных выступлений из-за заикания (это про него сняли фильм «Король говорит»), а праздничное выступление монарха еще не стало традицией. Но в 1939-м он набрался храбрости и обратился к нации. В 1952 году эстафету переняла Елизавета. Свою первую речь она произносила в Сандрингемском дворце, где семья праздновала Рождество, и следующие семь лет тоже выходила в прямой эфир именно из этого поместья в Норфолке. А в 1959 году Елизавета, ожидавшая появления на свет принца Эндрю, предложила записать речь заранее. С тех пор она, как правило, выступает из гостиной Букингемского дворца.
За несколько минут королева успевает многое рассказать — о себе, о семье и о Содружестве наций. Может прочитать стих из Священного Писания или стихотворение английского поэта. Елизавета сама пишет свои тексты, и это чуть ли не единственный случай в году, когда она что-то говорит без учета пожеланий и советов министров. И ее речь пользуется популярностью. К примеру, в 2015 году королевское рождественское обращение обогнало по просмотрам даже «Аббатство Даунтон» — 7,5 миллиона зрителей против 6,9 миллиона.
К слову, самым длительным обращением стала ее речь 1997 года, когда погибла принцесса Диана. В эфире Елизавета эмоционально благодарила королевство за цветы, преданность и любовь. Все вместе заняло 10 минут.
Самым скандальным стало обращение 1992 года — с голубого экрана Елизавета объявила прошедший год «ужасным», вспоминала разводы детей, скандал вокруг Дианы и Чарльза и разрушительный пожар в Виндзорском замке. Таблоид Sun опубликовал королевскую речь за два часа до официального выпуска, и королева подала на них в суд. В качестве компенсации она получила 200 тысяч фунтов, которые, естественно, потратила на благотворительность.
В 2016 году Елизавета говорила о британских олимпийцах, малых делах каждого англичанина и немного о религии. Her Majesty’s Most Gracious Speech впервые транслировали в 3D.
В 2018 году королева рассказала о том, что помогает ей сохранять силы и уверенность на протяжении всех лет правления: «Хотя я наблюдала много перемен в течение лет, но вера, семья и дружба всегда были для меня источником личного комфорта и уверенности». Кроме того, Елизавета II призналась, что для ее семьи тот год выдался крайне насыщенным — две свадьбы, рождение двоих детей, ожидание третьего, 70-летний юбилей принца Чарльза: «Все для того, чтобы бабушка не расслаблялась».
В 2019-м речь королевы снимали в Зеленой гостиной Букингемского дворца. Королева, сидя за столом с портретами своей семьи, напомнила подданным о 75-й годовщине высадки в Нормандии — именно этой теме было посвящено ее ежегодное выступление: «Желая оставить позади прошлые разногласия и двигаться вместе вперед, мы чтим свободу и демократию, когда-то завоеванные для нас такой высокой ценой».
В сложном 2020-м британцы ждут выступления Елизаветы с особенными чувствами — эксперты ожидают, что это будет самое просматриваемое предновогоднее обращение королевы. В первую очередь из-за того, что в стране снова введен локдаун. Речь в выступлении, конечно, пойдет о коронавирусе, героизме медиков и о том, как жители королевства объединились перед лицом угрозы. Впервые за много лет обращаться к нации в день Рождества Елизавета II будет не из Букингемского дворца, а из Виндзорского замка.
2021-й принес британской королевской семье не меньше испытаний. Самым заметным событием стала смерть принца Филиппа — он ушел из жизни в апреле, за два месяца до своего столетнего юбилея. Елизавета и Филипп прожили вместе семьдесят три года. Ожидается, что королева, возможно иносказательно, упомянет эту утрату в своей традиционной рождественской речи. Впрочем, даже без слов будет предостаточно знаков, указывающих на привязанность Елизаветы к почившему супругу. Так, единственной фотографией, которая окажется на столе, будет ее совместный снимок с Филиппом. Также, судя по опубликованному заранее кадру, королева наденет брошь «Сапфировая хризантема», которую она обычно выбирает для важных для себя событий — например, 73-й годовщины свадьбы с Филиппом.