Глава Airbnb Брайан Чески придумал еще один способ заработать миллиард

Магнат диджитал-бизнеса, кумир миллениалов, глава Airbnb Брайан Чески сделал состояние на наших квартирах. А теперь собирается зарабатывать на наших талантах.
Интервью с главой Airbnb Брайаном Чески о его проекте и планах на будущее

Сооснователь и CEO Airbnb Брайан Чески в штаб-квартире компании в Сан-Франциско на ступеньках трейлера Airstream — такой тоже можно арендовать на его сайте

Иногда Брайан Чески просыпается среди ночи оттого, что бешено стучит сердце. И так почти десять лет — с тех самых пор, как был основан Airbnb, онлайн-сервис по краткосрочной аренде частного жилья. На первых порах Брайана терзали страхи, знакомые каждому предпринимателю: не хватит денег, чтобы раскрутиться, продукт окажется никому не нужен, фирма лопнет. Теперь страхи в прошлом. Airbnb стоит тридцать миллиардов долларов и работает во всех странах мира, за исключением Ирана, Сирии, Судана и Северной Кореи, а также Республики Крым (а жаль: частный сектор в Симеизе с видом на санаторные Нарышкинские камни, как мы помним, достоин верхних строчек в рейтинге сайта Чески). Прошлым летом число людей, которые бронировали жилье с помощью Airbnb, перевалило за сто миллионов. За эти годы в их числе побывали Бейонсе, Кендалл Дженнер, Гвинет Пэлтроу. Состояние самого тридцатипятилетнего CEO оценивается без малого в четыре миллиарда долларов — четвертое место в списке самых богатых бизнесменов США моложе сорока.

И все же в ночной тиши, когда никто не пишет ему на почту, не звонит, не желает посовещаться, нет ни сна ни отдыха его измученной душе. Главного риелтора мира тревожат глобальные вещи. Например, головокружение от успехов. «Если не двигаться дальше, не ставить новых целей, то, что привело вас к успеху, вас и похоронит», — объясняет мне Чески. Солнечным утром мы с ним сидим в хижине в каньоне Топанга — природном парке между Лос-Анджелесом и Малибу. Мобильные здесь не ловят — подчиненные из штаб-квартиры Airbnb в Сан-Франциско до начальника не дозвонятся при всем желании, он до них тоже. «А сегодня пятница. Бог знает что там сейчас происходит», — говорит Брайан. Неделя выдалась горячей. Сначала появилась информация о том, что CapitalG, венчурный фонд корпорации Alphabet Inc., владеющей Google, приступает к новому раунду инвестиций в Airbnb и вложит в нее восемьсот пятьдесят миллионов долларов. Затем власти Барселоны пригрозили ввести жесткие меры против владельцев недвижимости, сдающих ее через Airbnb, — в итоге в ноябре компанию оштрафовали на шестьсот тысяч евро за «организацию незаконного проживания» в городе. Напоследок суд высшей инстанции по административным делам в Великобритании вынес решение о том, что жительница Лондона нарушила закон, выставив свою квартиру на Airbnb.

Но Чески бежал вон из офиса в глушь, в каньон, где не ловит телефон, не потому, что испугался. Ему нужно было протестировать новый сервис, который, убежден Брайан, обеспечит Airbnb будущее светлее некуда. Airbnb Trips, запущенный в ноябре, предлагает экскурсии, приключения и прочий, как выразились бы в туриндустрии класса люкс, незабываемый опыт. Ради того, чтобы лично опробовать новое «Путешествие телесценариста» из пакета Airbnb Trips, Чески инкогнито отправился в каньон в составе группы добровольцев. Программу тура составили профессиональные телевизионные драматурги: за три дня обещают показать, каково это — работать в Лос-Анджелесе. Вышло негламурно: для бородатых хипстеров и клинических сериалофилов, а не респектабельных пенсионеров — любимых посетителей музеев голливудских киностудий, покрытых звездной пылью Грейс Келли и Кэри Гранта. Один из авторов «Путешествия телесценариста» во время работы над ним жил в той самой хижине, где мы с Брайаном сейчас сидим. Она тоже включена в программу: на второй день тура здесь предлагают познакомиться с творческой кухней телесценариста. Работа у них, как оказывается, непростая. Туалета в хижине нет, отхожее место — во дворе, у компостной ямы.

В этом месте боевой славы богов голубого экрана участников тура просят придумать сюжет своего собственного сериала-блокбастера. Брайану в соавторы достается девушка в джинсовых шортах. Она записалась в группу, даже не представляя себе, кто такой Чески. Как выясняется теперь, он страстный фанат научной фантастики, смотрел сериалы «Очень странные дела» и «11.22.63» (и явно «Мир Дикого Запада» — судя по тому, что решил продавать леденящие кровь развлечения). В хижине девушка и магнат придумывают историю Стивену Кингу на зависть. Взять хотя бы одну из героинь: при помощи машины времени она в день своей свадьбы перемещается в параллельную вселенную, в которой оказывается стендап-комедианткой, — гремучая смесь «Сбежавшей невесты», «Доктора Стрэнджа» и «Внутри Эми Шумер»! «Ну что, получится из этого настоящий сериал?» — совершенно искренне интересуется у меня Чески. Здесь, в хибаре посреди дикого каньона, по крайней мере на несколько часов он всего лишь обычный парень из тургруппы.

Два с лишним года назад Брайан понемногу начал отстраняться от оперативного управления Airbnb и сфокусировался на разработке нового экскурсионного сервиса. Если дело выгорит, из сайта для поиска места для ночлега Airbnb превратится в глобального туроператора. Или, выражаясь языком Кремниевой долины, в платформу, которая позволит пользователям покупать — и продавать — туристические услуги самых разных категорий: путешествия в сопровождении гидов, культурные уик-энды, даже поездки на автомобилях, а это превращает Airbnb в потенциального конкурента Uber. В программах первых туров заявлены уроки у гуру боевых самурайских искусств в Японии, тренировки со стайерами в Кении, серфинг с красавцами в Малибу.

Продавать впечатления — то, что нужно делать, когда экономика услуг превращается в экономику совместного потребления. Прогнозировалось, что в 2016 году с помощью Airbnb будет забронировано жилья на двенадцать миллиардов триста миллионов долларов (как вышло на самом деле, все еще подсчитывают). Арендодатели выплачивают компании комиссию в размере трех процентов от суммы сделки до вычета налогов и сборов, арендаторы — от шести до двенадцати процентов. А чтобы зарабатывать на Airbnb Trips, не обязательно иметь дом или машину. Единственное, что требуется вложить, — время, опыт и способности. Новый сервис уже сравнивают с айфоном, благодаря которому возможность стать разработчиками приложений появилась даже у тех, кто не имеет технического образования. «Люди смогут делать то, о чем никогда не помышляли», — считает Рид Хоффман, который помогал запускать PayPal, был соучредителем LinkedIn и одним из первых инвестировал в Airbnb.

Пока Чески выбирал достойных давать уроки сенсеев и развлекался с телесценаристами, его коллегам было не до веселья. От Нью-Йорка до Сингапура, включая родной для компании Сан-Франциско, прокатилась волна протестов против экспансии Airbnb. Ее винят в росте стоимости аренды жилья. В том, что соблазненные возможностью подороже сдать свою квартиру в престижном районе собственники специально переселяются в дешевые районы, тем самым разрушая сложившиеся городские сообщества. Например, население Парижа с 2009-го по 2014-й вообще уменьшилось на тринадцать тысяч человек — муниципалитет считает, что из-за Airbnb. Еще именно в деятельности Airbnb кроется причина пробок, повышения уровня шума на улицах и в домах, да и вообще из-за фирмы Чески покой людям во всем мире теперь только снится. Член городского совета Остина в Техасе сообщает: жители жалуются, что в школах в некоторых районах города недобор — семьи съезжают из своих домов, чтобы сдавать их через Airbnb на постоянной основе. Даже сенатор-демократ Элизабет Уоррен, обычно увлеченная борьбой с воротилами с Уолл-стрит, отвлеклась и призвала провести юридическую проверку сайтов по аренде жилья.

В Берлине прошлой весной вообще запретили сдавать квартиры через Airbnb и другие подобные сервисы без специального разрешения. Местные активисты начали протесты под хэштегом #boycottairbnb и сопроводили их доходчивой рекламной кампанией: логотип Airbnb на одном из изображений превратился в мошонку, которую отрезают ножницами. А губернатор штата Нью-Йорк Эндрю Куомо в октябре подписал закон, по которому будут штрафовать тех, кто размещает объявления о сдаче в аренду жилья в многоквартирных домах на срок тридцать дней и менее. Компания подала в суд. «Я родился в штате Нью-Йорк, — написал мне Чески по электронной почте вскоре после подписания закона. — Мне и в голову не могло прийти, что нам удастся найти пути решения проблем в Лондоне, Чикаго, Филадельфии, Новом Орлеане, Париже, Амстердаме, Сиднее, а в Нью-Йорке — нет. Я верю, что и там у нас получится, хотя это может занять больше времени, чем мы предполагали». В начале декабря иск был отозван — власти решили не штрафовать непосредственно Airbnb. Облегчила условия для деятельности компании за последнее время разве что одна Тасмания.

Но Airbnb ни запреты, ни штрафы, скорее всего, уже не остановят: компания развивается бешеными темпами. В 2013 году с ее помощью нашли себе жилье девять миллионов человек — к 2025 году, согласно исследованию инвестиционной фирмы Cowen and Company, их число может достичь полумиллиарда. Диапазон предложений на сайте такой, что впору переиначить поговорку: в третьем тысячелетии не в Греции все есть, а на Airbnb. От замка на берегу Луары (девять тысяч семьсот долларов за ночь) до диван-кровати в гостиной избушки все в том же многострадальном Остине (пятнадцать долларов за ночевку, притом что средняя стоимость номера в остинском отеле и без того смехотворная: сто тридцать пять долларов за ночь).

Airbnb — частная компания, сведения о доходах или убытках не раскрывает, однако, как выяснили в агентстве Bloomberg, по итогам второй половины 2016-го она впервые за свою историю стала прибыльной. Для сравнения: Uber стоит более шестидесяти миллиардов долларов, ее убыток в прошлом году составил три миллиарда. В числе инвесторов Airbnb — венчурные гиганты Кремниевой долины Greylock, Sequoia Capital, Andreessen Horowitz, а также ряд крайне важных для диджитал-индустрии персон вроде основателя Amazon Джеффа Безоса. Пока большинство стартапов прогорают, Airbnb вкладчиков только радует. Сайт списывает деньги за жилье с карточки арендатора сразу же после бронирования, а вот владельцы недвижимости получают свой куш лишь после заселения гостя — точнее, в течение сорока дней после него, и это в среднем. «Гигантский бизнес», — говорит глава Berkshire Hathaway Уоррен Баффетт, который давал Чески советы по управлению компанией. Баффетт знает, о чем говорит. Два года назад в его родном городе Омаха в штате Небраска устроили годовое собрание Berkshire Hathaway — большинство участников тогда впервые остановились не в отелях, а в квартирах, арендованных на Airbnb. В прошлом году ситуация повторилась. «Будь у меня шанс повернуть время вспять, я бы инвестировал в эту компанию в самом начале», — грустит Баффетт.

Лучший совет Чески дал миллиардер, основатель Amazon Джефф Безос: «Если не хочешь, чтобы тебя ругали, не делай ничего».

А ведь десять лет назад Брайан Чески был безработным. Жил в Лос-Анджелесе, думал, что делать. Однажды в руки ему попалась девятисотстраничная биография Уолта Диснея, написанная Нилом Гэблером. С превосходным названием «Триумф американского воображения». «Я жил своей жизнью, шел предсказуемой дорогой, а потом прочел эту книгу, — рассказывает мне Чески в штаб-квартире Airbnb. — Она произвела на меня громадное впечатление». Брайан предельно серьезен и тем совершенно не похож на других основателей успешных стартапов — провокаторов Трэвиса Каланика из Uber и Илона Маска из Tesla. Как формулирует сооснователь Hyperloop One Шервин Пишевар, Чески «начисто лишен негативного эго». Чески помнит наизусть все перипетии жизни мультипликатора: с ходу готов рассказать и о сложностях на съемках «Белоснежки и семи гномов», и о том, как публика высмеяла открытие первого Диснейленда, и о банкротствах, на пороге которых не единожды стояла студия.

По словам Чески, благодаря этой книге он принял решение переехать в Сан-Франциско, открыть Airbnb. Теперь она помогает ему перестроить компанию. Перечитав биографию Диснея в 2011-м, Брайан нанял художника студии Pixar и дал задание изобразить на раскадровках все, что происходит с клиентом Airbnb в путешествии, начиная с момента его выхода из дома. Художник нарисовал тридцать три истории. Лишь в двух были сценки, где путешественник был изображен в квартире или доме, арендованном на Airbnb.

Брайан Чески в переговорной комнате штаб-квартиры Airbnb

Так Чески понял, что бизнес по размещению гостей — лишь малая часть того, чем может стать его компания (репродукции тех рисованных историй сейчас висят в офисах Airbnb по всему миру). Осенью 2014-го он передал полномочия по оперативному управлению арендным бизнесом сооснователю Airbnb Нейтану Блечарзику. В тот год количество заявок впервые приблизилось к миллиону. Открывался десяток офисов — от Пекина до Сан-Паулу. Были наняты сотни новых сотрудников, закончилось строительство штаб-квартиры в Сан-Франциско площадью под шестнадцать тысяч квадратных метров.

Но у Чески руки чесались сделать что-нибудь еще. «Я чувствовал, что медлить нельзя, — объясняет он. — Не мог больше оставаться тем, кем был». Он принялся размышлять, как превратить Airbnb в такую компанию, одно имя которой заставляет клиента покупать все, что она продает. «Если Nike или Apple откроют отель, мне захочется посмотреть, что же они там напридумывали, — говорит визионер гостиничной индустрии Чип Конли, который консультировал Чески. — А вот если отель откроет Dell — большой вопрос».

Брайан попросил совета у своего друга и наставника, инвестора Airbnb Джеффа Безоса. Хотел узнать, как тому пришло в голову сделать из книжного Amazon магазин всего и вся. Ведь критики говорили: это ужасная глупость. «Если не хочешь, чтобы тебя ругали, не делай ничего», — ответил Безос.

Новый проект первоначально назвали Snow White — в честь мультфильма кумира. В первую команду кроме Чески входило всего шесть человек. На момент написания этого текста над Airbnb Trips трудилось уже двести сотрудников: весь штат компании — две с половиной тысячи. В штаб-квартире для них выделено отдельное офисное пространство, подальше от всеобщей суеты. В последние недели перед запуском нового сервиса работа шла круглосуточно: требовалось рассмотреть более пятисот программ новых экскурсий, проанализировать маркетинговую кампанию, переделать мобильное приложение. Чески авралы, форс-мажоры и цейтноты только нравятся. «Брайан прекрасно действует в кризисных ситуациях», — рассказывает его девушка Элисса Патель. До того как стать художником, она работала в Intel, WePay и Frontback. С Чески познакомилась в 2013-м — разумеется, в Tinder.

«Будь у меня шанс повернуть время вспять, я бы инвестировал в Airbnb в самом начале», — грустит теперь Уоррен Баффетт.

Своих сотрудников Чески призывает мыслить кинематографически, некоторых заставил прочитать учебник по сценарному мастерству. Вдохновившись раскадровками художника Pixar, команда начала изучать, чем занимаются реальные путешественники в реальных поездках. И обнаружила: обычный туризм — крайне скучное занятие, сплошное хождение по мукам. Все сводится к посещению музеев, в которые местных жителей калачом не заманишь, и разглядыванию достопримечательностей, на которые никто, кроме туристов, уже давно не обращает внимания. Брайан и его команда сделали и другое открытие: многие путешественники говорили, что с радостью пожертвовали бы экскурсиями по музеям ради чего-то необычного, запоминающегося — скажем, ночного велопробега или костюмированной вечеринки.

Но как придумать уникальные развлечения, если у тебя многомиллионная аудитория? «На разработку экскурсии у нас уходило по сто шестьдесят часов, — рассказывает Чески. — Мы не могли понять, как достичь рентабельности». Чтобы гид остался в плюсе, группа на каждой экскурсии должна состоять как минимум из шести–восьми человек. Чтобы в плюсе оказалась Airbnb, нужны сотни тысяч таких групп. В итоге решили, что Airbnb будет с помощью своей аналитики больших данных и алгоритмов подбирать гидов в соответствии с предпочтениями путешественников. А гиды станут сами устанавливать цены на свои услуги и покрывать все затраты.

Все в духе времени: гостиничная индустрия движется в ту же сторону. Осенью сеть Marriott объявила, что будет устраивать для постояльцев встречи с любопытными художниками и музыкантами. А Booking.com летом запустил сервис бронирования билетов на концерты, фестивали и прочие приятные приложения к койко-местам.

Чески вырос в городке Нискейуна в штате Нью-Йорк, в трех часах езды от главного мегаполиса Америки. Мечтал стать хоккеистом. Родители, социальные работники, поставили сына на коньки, едва тот научился ходить. Для своего возраста Брайан как хоккеист был мелковат, но решил, что не позволит телосложению помешать ему добиться успеха. Он изучал стиль игры невысоких звезд НХЛ, особенно подражал «русской ракете» Павлу Буре, прославившемуся невероятной скоростью на льду.

Однако из глуши Чески вытащил не хоккей, а искусство. «Помню, как Брайан принес мне папку с рисунками. Он ужасно волновался», — рассказывает Сью Эллен Уильямс, в прошлом учительница рисования в школе Нискейуны. Талант подростка ее поразил: «Для хоккеиста у Брайана была превосходная мелкая моторика». С подачи педагога Чески поступил в Школу дизайна Род-Айленда, где ему суждено было познакомиться с Джо Джеббиа. Вместе осенью 2007 года они придумают Airbnb.

Все началось с того, что друзья решили сэкономить. Они вместе платили за съемную квартиру, при этом в гостиной было достаточно места, чтобы разложить там пару-тройку надувных матрасов. Значит, можно кого-нибудь пустить на ночлег, а деньгами, сделанными в буквальном смысле из воздуха, покрывать часть арендной платы. Брайан и Джо открыли сайт под названием AirBed & Breakfast — натурально «надувной матрас и завтрак». Но многого не ждали: они же лирики, а не программисты. Третий сооснователь, разработчик компьютерного обеспечения с дипломом Гарварда Нейтан Блечарзик, присоединился к ним через несколько месяцев.

Даже когда сайт начал набирать популярность, никто и подумать не мог, что Airbnb когда-нибудь станет многомиллиардным бизнесом. «Однажды мы вели переговоры с инвестором, — вспоминает Чески. — Он слушал, попивал смузи и вдруг встал и вышел. Мы подумали: ну мало ли что у человека может случиться. Может, машину ему понадобилось переставить. Сидим ждем. Так я с тех пор о нем и не слышал». Партнер венчурной фирмы Floodgate Майк Мэйплс легко может понять подобное поведение: он сам верил, что люди не станут пускать абы кого в свой дом, — и упустил возможность вложиться в Airbnb на ранней стадии. «Меня это гложет до сих пор», — вздыхает Мэйплс.

Теперь каждый дом — потенциальный источник дохода. Оборотная сторона: деятельность Airbnb, так же как Uber и некоторых других высокотехнологичных шеринговых компаний, меняет само понятие труда как основного способа заработать на жизнь, а также влияет на общество и культуру.

В Airbnb любят подчеркивать, что их сервис помогает людям погашать ипотеку, а тем, кто давно в овердрафте, лишился работы, задолжал по платежам, предоставляет источник дохода. Как сформулировала в одной из телепередач молодая мать из Куинса, «хоум-шеринг — спасательный круг для семейного бюджета».

Благородством Airbnb, однако, не разжалобишь муниципальные власти. «Я уподобил бы их наркодилерам», — говорит член городского совета Нью-Йорка Джумейн Уильямс, представляющий Бруклин. По его мнению, вреда больше, чем пользы: приезжие неуправляемы, арендные ставки растут, сами хозяева квартир подолгу в них отсутствуют, а значит, не могут следить за тем, что в них происходит. Пенсильванский университет недавно провел исследование — по заказу отельных лоббистов. Обнаружилось, что сорок процентов всех доходов населения от сдачи жилья внаем в четырнадцати крупнейших городах США приходится на долю тех, кто размещает на Airbnb сразу несколько, а то и множество домов, — так называемых профессиональных арендодателей. Сайт Inside Airbnb, созданный энтузиастами для изучения деятельности компании, выяснил, что домовладельцы в калифорнийском Венис-Бич, к примеру, могут заработать в четыре раза больше, если в течение двенадцати месяцев станут выставлять жилье для краткосрочной аренды на Airbnb, а не сдадут его одному постояльцу на год. Гарвардский университет даже провел эксперимент, чтобы выяснить, кому на Airbnb сдают квартиры чаще. Оказалось, претендентам с именами, характерными для белых. А вот людям, имена которых звучат как афроамериканские, — на шестнадцать процентов реже. В твиттере в прошлом году был популярен хэштег #airbnbwhileblack: клиенты сайта делились рассказами о том, как им отказали в бронировании или отменили его позже из-за сегрегации.

Чтобы дать отпор критикам, Чески призвал политических тяжеловесов. С проблемами, возникающими на национальной и расовой почве, в Airbnb разбираются Эрик Холдер, генеральный прокурор США при Бараке Обаме, и Лаура Мерфи, в прошлом глава вашингтонского офиса Американского союза защиты гражданских свобод и влиятельный столичный лоббист. Подразделение глобальной политики Airbnb, в котором трудятся несколько сотен сотрудников, возглавляет Крис Лехейн, юрист аппарата Белого дома при Билле Клинтоне и пресс-секретарь экс-кандидата в президенты Альберта Гора. Лехейн придумал объединять хозяев недвижимости в том или ином городе в «клуб», по сути лоббистскую группу. Это оказалось на удивление эффективным: к примеру, в Чикаго собственники жилья развили такую деятельность в твиттере и так успешно выступали с петициями, что смогли обеспечить принятие в городском совете новых правил в интересах Airbnb. Лехейн признает: раньше компания не умела работать с городскими властями и улаживать спорные ситуации с клиентами. Сейчас он требует от своих сотрудников действовать на опережение. Так, Airbnb предоставила властям Филадельфии инструменты для выявления профессиональных арендодателей — теперь для них в городе действуют особые нормативы, отличные от тех, которыми регулируется деятельность обычных арендодателей.

Мы гуляем по Лос-Анджелесу с девушкой-гидом, недавно присоединившейся к Airbnb Trips. Она рассказывает о трехдневном туре, который придумала: собирается водить любителей вина в своем районе Эхо-парк по местам, освященным Бахусом. Мы, например, выпивали и беседовали о калифорнийских винах в доме ее друга, гитарного мастера. Девушка мила, квалифицированный сомелье, ведет на YouTube свой канал о вине — и понимает, что ее главные конкуренты в наши дни не столько коллеги, сколько сайты и приложения для смартфонов, которые давно теснят специалистов из плоти и крови. Усилиями Кремниевой долины человеческий труд вскоре и правда станет ненужным. Водителей Uber заменят беспилотные автомобили. Часть работы хирургов будут выполнять роботы. В отелях крупных сетей уже можно зарегистрироваться с помощью смартфона и открывать им номер вместо карточки-ключа. Специальные программы способны изучать документы и составлять комментарии к ним быстрее и эффективнее юристов.

Чески тем не менее уверен, что жизнерадостных сомелье и прочих представителей креативного класса ждет блестящее будущее. «Очень просто назвать десять профессий, которые исчезнут в будущем и которые останутся, — уверяет он. — Но знаете, чем всегда будут заниматься люди? Тем, что может сделать только человек».

Фото: Art Streiber