Даша Жукова и Tatler — о новом «Гараже»

Как руины богемного ресторана «Времена года» в Парке Горького усилиями Даши и Co. стали супермузеем.
«Гараж» Даши Жуковой переезжает в новое здание ресторана «Времена года» |Tatler

Даша Жукова

«Чао!» — входя на стройплощадку, произносит директор музея «Гараж» Антон Белов. Это его «чао!» — вовсе не фамильярность. Интернационал, готовящий к открытию новое здание музея в Парке Горького, говорит не только на русском и английском.

В ответ Антон собирает улыбки и приветствия реставраторов-итальянцев. Раньше они имели дело с Ренессансом, а теперь колдуют над оставшейся еще с советских времен мозаикой. Бывший ресторан «Времена года» впервые с 1968 года чувствует себя памятником архитектуры. Начинался он как шикарное по тем временам место: тысяча посадочных мест, ковры, зеркала, две туалетные комнаты (эту деталь почему-то с восторгом отмечали все посетители), коктейль-бар, музыканты в парчовых пиджаках, цыганский хор, рок-группа «Лапотники». Воры в законе пили здесь с джазменами ансамбля уважаемого человека Люция Вартанова, а у молодых, богатых и знакомых с французской «новой волной» барменов всегда можно было купить виски White Horse, что привлекало в равной степени увлеченного им и джазом великого русского писателя Василия Аксенова и его друзей. Швейцарам можно было дать денег, и они закрывали глаза на джем-сейшен до рассвета. Милиция регулярно приезжала разнимать кровавую стенку на стенку. При этом интеллигентная публика не брезговала красиво пообедать, а затем культурно отдохнуть в уникальном по тем временам месте — рядом с «Временами года» имелся первый в Москве боулинг!

Но кого теперь удивишь боулингом. Мы с Беловым лезем на крышу и наблюдаем, как разравнивают землю перед зданием: «Здесь будет площадь искусств», — Белов мечтает присовокупить к «Гаражу» все, что находится в пределах видимости, чтобы получился настоящий музейный квартал.

Очень скоро на этой крыше будут пить шампанское модельеры Миучча Прада и Анджела Миссони, архитекторы Сигеру Бан (автор второго, временного, пристанища «Гаража») и Рем Колхас (создатель «Гаража» нового), куратор Ханс-Ульрих Обрист, журналисты, искусствоведы, художники, тусовщики. Все, кто приедет в Москву на коктейль десятого июня, закрытый ужин учредителей одиннадцатого и официальное открытие здания днем позже, двенадцатого — в государственный праздник.

Антон Белов

Слово «гараж» у культурного истеблишмента перестало ассоциироваться с хранением зимней резины еще в 2008 году. Тогда в отреставрированном помещении бывшего гаража Бахметьевского автобусного парка, построенного в 1927 году по проекту архитектора Константина Мельникова, открылся одноименный Центр современной культуры. Возглавила институцию «русская американка» Даша Жукова, о которой широкой общественности было известно лишь то, что она подруга Романа Абрамовича. Вся Москва обсуждала, кого пригласили (а главное — не пригласили) на ужин в честь открытия, выступление на нем сильно нетрезвой Эми Уайнхаус, неуверенность Жуковой в общении с журналистами и тот факт, что она слишком молода и неопытна, чтобы возглавить авангард культурной революции.

«Бедная Даша, ей ведь никто не объяснит правила игры, как в свое время не объяснили мне; ничего, пусть помучается», — цитата из экс-галеристки Стеллы Кей (Стеллы Кесаевой), «первой вошедшей в арт-мир жены олигарха», немедленно украсила статью «Бэкон, Даша и «Гараж» в журнале «Артхроника». Непонимание сменилось растерянностью, когда оказалось, что у Жуковой нет галерейных амбиций и в ЦСК не собираются за миллионы торговать Кунсом и Херстом. Заведение изначально задумывалось как некоммерческое, просветительское — считай, подарок городу. Критики предсказывали скорую кончину центра, подсчитывая, сколько потерял в кризис 2008 года бывший губернатор Чукотки, и интерпретируя согласие Жуковой занять кресло главреда британского журнала Pop как признак того, что она теряет интерес к московскому проекту.

Но народ шел — за первый год больше двухсот тысяч человек. После грандиозной ретроспективы Ильи и Эмилии Кабаковых в «Гараже», который активно привлекал не только российских, но и западных кураторов и экспертов, открылась выставка произведений из коллекции Франсуа Пино, а чуть позже центр принял у себя самую, вероятно, успешную у публики Третью Московскую биеннале современного искусства — проект французского куратора Жан-Юбера Мартена «Против исключения».

Даша Жукова, Наоми Кэмпбелл и Стивен Кляйн на открытии выставки «Капсула времени» в «Гараже» в 2011 году

В 2010 году художница Айдан Салахова познакомила Дашу с молодым арт-менеджером Антоном Беловым, который вскоре стал директором центра. «До меня «Гараж» развивался скорее в формате Кунстхалле — некоего зала, где проходят выставки высокого уровня с участием всемирно известных художников, — объясняет Антон. — Это был хоть и рафинированный, но все же ограниченный формат развития. Учредители тоже понимали, что чего-то не хватает. Мы решили сделать так, чтобы люди, которые пришли на выставку, оставались в этих стенах еще на несколько часов — в открытых мастерских, на лекциях и кинопоказах, — а потом возвращались к нам снова и снова. Очень быстро стало понятно, что мы выбрали правильный вектор развития и новая идеология работает». Тут появился один из лучших в Москве магазинов с книгами по искусству, в 2012 году стартовала издательская программа, в рамках которой стали выходить книги западных исследователей культуры, архитектуры, искусства и философии.

Гости были все так же знамениты. Центр показал Джеймса Таррелла, Кристиана Марклея, Уильяма Кентриджа; сделал выставку «Альтернативная мода до прихода глянца, 1985–1995» и, что особенно ценно, ретроспективу перформансов Марины Абрамович «В присутствии художника»; принял участие в международной биеннале Performa в Нью-Йорке. «Гараж» построил мост между российской и международными арт-сценами, стал главным столичным трендсеттером выставочной и культуртрегерской деятельности.

В 2010 году по городу начали расползаться тревожные слухи: проект съезжает из здания Бахметьевского автобусного парка и ищет новую площадку. Удостоверившись, что «переезд» не означает «ликвидация» (а у нас всегда верят в худшее), арт-народ с энтузиазмом принялся обсуждать, где мог бы поселиться новый «Гараж». Типография Лисицкого (она же типография журнала «Огонек»)? Другие московские гаражи Мельникова? В какой-то момент сотрудники центра все чаще стали упоминать в разговорах Парк Горького, в заброшенной части которого чернел построенный в 1923 году для Всероссийской сельскохозяйственной кустарно-промышленной выставки архитектором Иваном Жолтовским павильон «Машиностроение», он же «Шестигранник». Для нужд ЦСК купили и его, и то, что осталось от «Времен года».

Даша Жукова на открытии выставки JapanCongo в «Гараже» в 2011 году

Весной 2012 года в Лондоне основатель архитектурного бюро ОМА Рем Колхас представил проект преображения скелета советской бетонной «стекляшки» в «музей инновационного типа», а осенью центр благополучно переехал в Парк Горького — во временный павильон, который построил для него архитектор Сигеру Бан. Временно «похудев», «Гараж» в полном соответствии с обещанием Даши Жуковой стал уделять больше внимания научной и образовательной деятельности: рядом с временным павильоном открылся образовательный центр, появилась стипендиальная программа для молодых художников и экспериментальная платформа Garage Project Space, заработали научный отдел во главе с архивистом и историком искусства Сашей Обуховой и библиотека книг и периодики по современному искусству.

Рем Колхас и Даша Жукова рассказывают о преображении «Гаража» в Лондоне (2012)

Зимой 2013 года Жукова представила нового главного куратора «Гаража» — англичанку Кейт Фаул. Первый раз та увидела свое будущее место работы в 2012 году — и ей понравилось: «Выставка «Временная архитектура Парка Горького: от Мельникова до Бана» показалась мне умной и одновременно доступной для зрителей. Я почувствовала, что команда центра решает сложные исследовательские задачи и одновременно старается быть ближе к аудитории. Это отличалось от того, что происходит в других музеях, где посетителя стремятся подавить масштабом и обращаются к нему исключительно свысока. И парк, конечно, прекрасен. Позже я встретилась с Дашей и Ремом Колхасом, чтобы обсудить планы реконструкции нового здания, и пришла в восторг от открывшегося мне потенциала».

«Времена года» на тот момент годились разве что для съемок фильма про зомби-апокалипсис. Увидеть у здания хоть какие-то перспективы могли только бескомпромиссные оптимисты.

«Построить новое здание дешевле, легче и быстрее, чем реконструировать старое, — стоя на крыше, рассуждает Антон Белов. — Мы могли бы создать новое пространство с нуля, но в ДНК «Гаража» была заложена идея возрождения. Мы возродили здание Бахметьевского автобусного гаража, потом вернули первоначальный облик конструктивистскому зданию на территории Парка Горького, где сейчас располагается наш офис. Когда мы открыли для себя «Времена года», то сразу почувствовали его фантастическую энергетику и гений места».

Так выглядел ресторан «Времена года» в семидесятые

Проект реконструкции был доверен притцкеровскому лауреату, знаменитому голландцу Рему Колхасу. Он помнил «Времена года» периода расцвета — впервые архитектор посетил Москву двадцатилетним юношей. Увидев то же здание пару лет назад, архитектор был так потрясен скоростью его разрушения, что счел делом чести вернуть к жизни памятник оптимистичной советской эпохи, превратив его в музей современного искусства. «В России здания часто полностью перестраивают, оставляя лишь легкий намек на прежнюю архитектуру, — объяснял он Кейт Фаул. — Я же попытался минимальными средствами вернуть зданию его изначальные качества и при этом переоборудовать для нового вида деятельности. И чувствовал себя скорее посредником, чем творцом. Это был чрезвычайно полезный эксперимент, и, возможно, именно этого мне не хватало в последнее время, когда архитектура оказалась во власти избыточной экстравагантности и индивидуализма». Колхас сохранил бетонный каркас, мозаику и декоративный кирпич в интерьере, а в качестве контраста к основному объему сделал приподнятый на два метра над землей полупрозрачный фасад.

Гигантский холл бывшего ресторана превратился в пространство девятиметрового атриума, предназначенного для сделанных по заказу музея произведений, первым из которых станет работа Эрика Булатова. Предусмотрены пять выставочных залов, аудитории, зрительный зал, книжный магазин и кафе. Стахановскими темпами работают не только строители, но и кураторы, которые готовят к открытию сразу восемь проектов: от интерактивных выставок Яёи Кусамы и Риркрита Тиравании до инсталляций Катарины Гроссе и сложносочиненного исследовательского проекта «Древо современного русского искусства», посвященного творческим взаимоотношениям с 1950-х годов до наших дней.

Проект нового здания музея «Гараж» в Парке Горького архитектурного бюро ОМА Рема Колхаса

«Я считаю, в России настал идеальный момент для амбициозных культурных инициатив, — рассказывает Белов. — С одной стороны, непростое время, с другой — полная свобода действий. Еще пять лет назад все, что делал «Гараж», считалось утопией, а сегодня у нас новые грандиозные планы. Я смотрю в будущее с оптимизмом: во-первых, вижу динамику процесса, во-вторых, чувствую, что наши современники хотят менять среду вокруг. Телевизор, хоть и является основным каналом передачи информации, уже не так привлекает молодежь. И этот процесс невозможно остановить. Да и вообще — демонстрация силы и потенциала России возможна только через культуру». Кому как не «Гаражу» есть что показать миру?

Фото: David Mushegian, Илья Вартанян