Только став мамой, я поняла, что труд наших родителей был явно недооценен: один ежегодный пошив новогодних платьев фасона «снежинка» из марли, замоченной в синьку, стоил бы сейчас премии «Мать года»! В наши дни вовремя выбрать новогодний костюм по интернету уже считается чуть ли не материнским подвигом.
У меня, как известно, трое детей, и перед Новым годом начинается горячая пора: школьные и детсадовские корпоративы. Скажу честно, я не из тех родительниц, которые со слезами счастья на глазах слушают стихи про красный нос Деда Мороза в исполнении чужих детей. Вялое пение заезженной пластинки про елочку, которой, как и в мои пять лет, все так же холодно зимой, и надо ее обогреть и нарядить, я еще готова послушать. Но очередь из двадцати посторонних отпрысков, которые сидят на коленях у физрука-Деда Мороза, – это ежегодный налог на счастливое материнство, который я плачу, но без удовольствия.
Особенно бесит дикая несправедливость, сначала по отношению ко мне, потом по отношению к моим детям. Да, я не была артистичным ребенком, который пляшет на передовых и задирает ноги в танце выше всех. Но все равно нельзя ставить ребенка в самый дальний, десятый ряд за елкой, чтобы он не портил общую картинку массовику-затейнику Мариванне. Когда я увидела своего старшего почти за МКАДом школьного концерта, мне к горлу подкатила детская обида. И я решила ее, наконец, проговорить. Тридцать лет спустя. Я высказала все, что думаю об утренниках, учительнице своего сына. Теперь дитя танцует и поет – все так же вяло, зато в первом ряду. Ну просто мамина гордость!
Зато Мила меня не подвела. Дочь решила, что при красоте такой можно вообще не петь. А зачем? Если можно обчистить детский стол с пирожными, не дожидаясь окончания утренника. Пока все выступают, и выбор закусок больше, и конкуренции за них меньше. Когда я мужу отправила фотоотчет с мероприятия, где Мила ловко расправляется с медовиком, пока ее коллеги поют песню про сугробы, папа с гордостью сказал: «Моя школа!»
Но самое сложное – это организовать детский шабаш дома. Если пятилетки не разнесут вам интерьер, это, считай, уже большой успех. А чтобы не разнесли, нужны взятки (это детские подарки), надзиратели (аниматоры), транквилизаторы (закусь из пиццы, сосисонов и прочего мусора) и сокамерники (дружки соответствующего возраста). Впрочем, если у вас уже есть дети, вы и сами знаете про девять кругов не дантовского, а дедморозовского ада – вокруг дивана, который лучше бы застелить чем-нибудь перед детским праздником...
