Ванесса Паради глазами Карла Лагерфельда

Лагерфельд дружит с Ванессой уже двадцать лет, но они до сих пор не перешли на «ты». «В настоящей любви нет места фамильярности, — говорит всемогущий Карл, и это милое жеманство находит полное понимание у Ванессы. Оба не любят обсуждать других и ненавидят, когда другие обсуждают их. К тому же сегодня у них ясно распределены роли: он фотограф, она — модель.

Лагерфельд ставит Ваннессу лицом к дворцовому зеркалу, заставляя ее вглядываться в собственное отражение. Кукольное личико сердечком, напоминающее лица звезд немого кино, с огромными глазами и неожиданно трагически завязанным бантиком губ, которые так удачно были выбраны для рекламы красной ­помады.

Она появилась в европейской культуре как французская Лолита. Но в отличие от набоковской героини, так и не превратилась в зрелую женщину, оставшись маленькой девочкой. Не потеряла хрупкости, игрушечности, легкой порочности. В ней есть эта двойственность: хорошая мать и коварная нимфетка. Куколка и дива. Смешная девчонка и Жанна д' Арк. Ваннесса Паради слишком молода, чтобы у нас ее помнили как французскую певицу. У нас привечают ветеранов сцены: ­Мирей Матье и Патрисию Каас. После них французов уже не слушали. А во Франции, которой вообще свойственно обожествление своих в противовес «заокеанским», она известна никак не меньше Джонни Деппа. Сейчас ей, «молодой», впору праздновать тридцатилетие творческой деятельности: впервые она вышла на сцену 3 мая 1981 года в телепередаче L' Ecole des Fans. Никто не делал тайны из того, почему ее позвали. Ведущий обратился к залу и нашел там ее дядю, актера и продюсера, Дидье Пэна. Ванесса — лучезарное райское дитя, вполне соответствующее своей фамилии Paradis, то есть «рай». Но нельзя же всю жизнь надеяться на дядю.

В 1980-е ее девичий голосок можно было различить в хоре на дисках известного французского композитора Франка Лангольфа. Она была на подпевках, но каким-то образом Лангольф ее расслышал и подарил ей первую песню, которую запомнят все. «Джо-такси» (Joe le Taxi) появилась в апреле 1988 года и тут же вышла в чартах на первое место. Был даже снят клип, который теперь можно смотреть только из жалости. Трудно понять, как всех матерых французских эстрадников положила на лопатки маленькая девочка, одетая по смехотворной моде тех лет, робко подтанцовывающая возле желтого такси. Ванесса и сейчас не выше метра шестидесяти – что было в четырнадцать лет, вы сами представляете. Даже на лагерфельдовском фото в зеркале — взрослая женщина (лицо), перед зеркалом — девочка, подросток (плечи).