Остап Бендер нервно курит: аферисты светской Москвы

Tatler
3 Февраля 2015 в 11:45

Остап БендерЗа солидную плату ловкий  промоутер сделает из вас хоть  латифундистку из Сен-Жан-Кап- Ферра, хоть внучатую  племянницу Путина

«Аферисты? — кри­чит нам в телефонную трубку с Гранд-канала известный светский активист. — Так это ж мы все!» И действительно — задавшись целью переписать всех ловких плутов столицы, Tatler был поставлен перед фактом: в той или иной степени грешен каждый. Возможно, поэтому другой блюститель столичных великосветских нравов, взяв сутки на размышление, ответил на наши расспросы: «Мамой клянусь, ничего про обманщиков не знаю. Может, они и были, но когда-то очень давно». Ну да, как же, поверили! Table talk, не приправленный легким враньем, — как овсянка из «Пушкина» без варенья. Нащупать грань между безобидным лукавством и опасным обманом иногда просто невозможно. Даже крошечное преувеличение собственных достижений с целью впечатлить собеседника может, как пригоршня соломы, сыграть в судьбе старлетки из Ростова-на-Дону решающую роль. Поэтому мы взяли на себя труд разделить светских аферистов на пять категорий.

За кадром остались две — плагиаторы и халявщики на тусовках. К жуликам этих милых людей можно отнести с большой натяжкой. В конце концов, ни одна из девяти муз не запрещает ювелиру Марии Штерн бесконечно вдохновляться кольцами-жемчужинами Дельфины Делетт­ре-Фенди, а дизайнерам сестрам Шиховцевым — переводить на русский обложки клатчей-книжек Олимпии Ле-Тан. Что касается умельцев, пролезающих куда угодно без масла и приглашения... У художников широкого профиля Армена Ерицяна и Дани­ила Федорова врагов и так хватает.

«Ярмарка тщеславия», Риз УизерспунФальшивые биографии, арендованные бриллианты, съемные дворцы — на какие только ухищрения не идут  резиденты светской хроники, чтобы показаться богаче (на фото — Бекки Шарп в исполнении Риз Уизерспун из «Ярмарки тщеславия»)

Самозванцы. Ролевая модель: дочка художника и танцовщицы Бекки Шарп из «Ярмарки тщеславия», твердившая, что ее мать из рода Монморанси. Семейство Кроули с аппетитом скушало маленький обман, а Джордж даже некоторое время был счастлив с Бекки.

Фальшивые имя, фамилия и биография — самые невинные из наших уловок. Известный визажист с прозаическими паспортными данными придумал себе ФИО, в которых, как сказал бы герой Ерофеева, «и каприз, и идея, и пафос, и сверх того еще метафизический намек», — и что? Стрелки его от этого кривее не стали.

Когда звезда «Галереи» начала нулевых Алена Кабанец пропала с радаров состоятельных кавказских мужчин за сорок, те заволновались. И не зря — Алена остепенилась, на пальце засверкал бриллиант. С новым образом пришло и новое, во всех смыслах звучное имя: Алина Каллас.

Многие идут дальше и обзаводятся романтическим прошлым с элементом тайны. Не слишком зубастый скелет в шкафу (например, муж — граф Конте или дедуш­ка из князей Романовых) — такой же милый аксессуар для выхода в свет, как су­мочка Lait de Coco Chanel в виде пакета молока. Вот и Гога Ашке­нази подредак­тировала биографию от корочки Оксфорда до нефтяных сделок — и жива-здорова. Рассказывая о своем рабоче-крестьянском прошлом, экс-главред, ныне музыкант, тоже, говорят, путается в показаниях. Но для человека столь бесчисленных талантов богатая фантазия более чем простительна.

Тейлор Момсен, Gossip GirlЗнакомьтесь: лжебогачка Дженни Хамфри из Gossip Girl — ученица престижной манхэттенской школы, в попытках выдать себя за статусную наследницу дошедшая до воровства кутюрного платья Valentino

Лжебогачи. Ролевая модель: Дженни Хамфри из Gossip Girl — ученица престижной манхэттенской школы, в попытках выдать себя за статусную наследницу дошедшая до воровства платья Valentino Haute Couture.

Каемся — начитавшись Tatler, неко­торые не считают возможным выйти в свет, не имея на счету суммы с семью нулями. Самые уверенные в себе люди нет-нет да и «поглядят» в форбсы, не имея на это даже хилого основания в виде сети чебуречных в Майкопе. К каким только средствам не прибегают несчастные, чтобы казаться состоятельнее! Мужчины в этом вопросе менее хитроумны и изоб­ретательны, чем женщины. Пока первые — например, бывший муж Анны Седоковой, «холостяк» Максим Чернявский, — не мудрствуя лукаво фотографируются в чужих джетах и авто, выдавая их за свои (школа Олеси Малинской!), вторые плетут дьявольские паутины лжи. Со вполне извинительным мотивом протолкнуть свое творчество в глянец две дизайнерши арендуют виллы, имения, замки за рубежом. «Я распахну вам двери своего дома! — ослеп­ляют они журналистов. — Только снимите». Прилетев на козырное место, акулы пера обнаруживают чужое жилье (а то и вовсе бывшую велосипедную станцию), цветы из Ikeа и... выставку-продажу платьев и мехов производства хозяйки. Когда обман вскрывается, царицы тосканских полей лишь хлопают глазами: «Настоящий замок — семейный — муж снимать запретил». Одна рестилайновая фея даже объяс­нила отсутствие широко разрекла­мированного джета так: «Это государственная тайна».

Еще прошлой зимой одухотворенная банкирша — строгая брюнетка в черном — грела души светских интеллигентов любовью к классическому танцу. Широчай­шим жестом брались одиннадцатые, десятые, девятые ложи первого яруса, а также партер в Большом. В дни премьер пыль в глаза столичных театралов летела прямо-таки золотая. Но любителям «Утраченных ил­люзий» на самом деле пришлось их утратить: в один прекрасный день позолота, прямо как с лепнины из папье-маше, сползла, а балетоманку объявили в федеральный розыск.

«Американский жиголо», Ричард ГирСногсшибательный альфонс в исполнении Ричарда Гира из фильма «Американский жиголо». В России жанр амурного плутовства прижился в девяностых

Альфонсы. Ролевая модель: Томас Феннел, бухгалтер из «Театра» Сомерсета Моэма, соб­лазнивший актрису на двадцать пять лет старше и пристрастившийся к жизни класса премиум-люкс за ее счет. Ну и «Милый друг» Мопассана.

В России жанр амурного плутовства прижился в девяностых. Сколько их было — стриптизеров из «Эгоистки» и «Красной шапочки», начинающих актеров, частных тренеров, попавших под острое перо летописцев эпохи — Оксаны Робски и Ксении Собчак. Классика жанра — бармен из Vogue cafe, ставший пятым элементом в жизни блондинки-бизнесвумен. Пухлогубый манекенщик и актер Петр Рыков, бывавший на страницах GQ и собиравший вполне понятные gorgeous и amazing на интернет-порталах, — тоже любитель красивой жизни. Одна состоятельная жена — актриса с фамилией бесстрашного полководца — пала добровольной жертвой его чар.

Бойфренд влиятельного промоутера имеет гешефт иного рода. За неширокой спиной любимого он без зазрения совести подкатывает то к одной, то к другой его платежеспособной клиентке: зовет на свидание, грозя нагрянуть на ночевку с парой рубашек Tom Ford и зубной щеткой. Плечистый блондин с белозубой ­фарфоровой улыбкой Сергей Серов — тот самый, которого почти поженили с Идой Лоло после ее расставания с мужем, — ведет менее очевидный бизнес, но все же — ведет. В Москве его хорошо знают: «Занимается не пойми чем, ездит на Bentley, пристраивается к богатым женщинам. Те уходят к нему, принимая ухаживания за чистую монету, — тут-то Серов и дает зад­ний ход».

Медиаоткатчики. Ролевая модель: Сидни Янг из трагикомедии «Как потерять друзей и заставить всех тебя ненавидеть» — журналист с характером, продавшийся за плюшки, «ролексы» и квартиры с пятиметровыми потолками и таким образом пришедший к успеху.

В каждом серьезном бизнесе есть посредники. Между светскими жуликами и клиентами, амбициозными wannabe и поклонниками, женщинами в поиске и женихами на миллион стоят, разинув голодные рты, люди-проводники: хроникеры, пиарщики, редакторы, стилисты, event-мейкеры, промоутеры, консультанты. По словам одного из них, даже самые честные из этой братии «нет-нет да и да» — возьмут на себя чуть больше положенного. Заплатить восемьдесят тысяч рублей светскому льву средней лапы или десять тысяч долларов пионеру движения за вывод никому не известной дебютантки в свет — циничная, но почти легализованная в высшем обществе практика. Доподлинно известно, что один предприимчивый светский хроникер ловко торгует местами на своей пятистра­ничной вотчине и не только. Берет и деньгами по гибкому тарифу, и натурой: перелетом первого класса, отдыхом на частной вилле, ценным подарком в приятно шуршащей оранжевой бумаге. Маркер провод­ников такого сорта — фраза «Я занимаюсь меро­приятиями». За ней, как за прилавком ювелирной лавки в «Людях в черном», скрывается целый мегамолл. За большие деньги вас оденут, накрасят, подстригут, схлестнут в ожесточенной битве платьев с Умой Турман, сделают лучшей подружкой Екатерины Одинцовой и Светланы Бондарчук, свояченицей Анны Винтур и племянницей Путина, фитнес-гуру и йогом — любимицей Рабиндраната Тагора, крупнейшей латифундисткой Сен-Жан-Кап-Ферра и — наконец — герои­ней журнальных обложек. Иногда вам будет немного стыдно: как Еве Ланской на ее широко освещенном дне рождения. Медийные гости, от Андрея Григорьева-Аполлонова до Андрея Шарова, явились туда за гонорар в пять тысяч дол­ларов, что выяснили в первые же полчаса, — и весь вечер, отчаянно краснея, чокались под тосты вполне настоящих бабушек и дедушек именинницы. Зато хроника вышла ударной.

Мэтт Бомер, «Белый воротничок»Мошенник Нил Кэффри (актер Мэтт Бомер) из сериала «Белый воротничок» ловко подчищал чужие кошельки и торговал поддельными шедеврами искусства, даже работая на ФБР.  Москва видала аферы и помощнее!

Охотники за чужими деньгами. Ролевая модель: Павел Иванович Чичиков, покупатель мертвых душ, сам — душка и мордашка эдакой, роковой разбиватель сердец, темная лошадка светского общества губернского городка N, махинатор и аферист. И конечно, Остап Ибрагимович Бендер.

Самая страшная категория: настоящие разводилы на деньги. Москва помнит, как чуть не пошла по статье студентка Тата Авраамовa, нежно дружившая с «золотыми дочками» — Камиллой Байсаровой, Галей Юдашкиной, Настей Беляк — и активно продававшая в Instagram сумки, якобы подаренные мамой. Почему-то в промышленных количествах. Безжалостная экспертиза показала, что все до последней шипованной Valentino были приобретены на вещевом рынке в Дуб­ровке. «Не получилось, не фартануло», — сказали бы потенциальные соседи Таты по камере. Говорят, что от цугундера девушку отмазал поклонник — но со светского небосклона ее звезда скатилась навсегда.

Торговля китайскими репликами — удел не только молодых да ранних. Экс-жена форбса и нынешняя супруга весьма небедного человека, хорошо упакованная женщина лет сорока, нет-нет да и попытается втюхать подругам Birkin с сан-ремовской «апрашки»: «Купи, купи, меня муж ими завалил! Даже Алла ­Вербер взяла». — ­«Дорогая, — недоумевают те, — а почему у наших «биркин» слово Hermes выбито на коже, а у твоих — написано на тонкой бумажечке, приклеенной сверху?» — «Алла, говорю, купила, а она туфту не ­возьмет!»

Этапом до Твери имеет все шансы отправиться другая пестрая стайка светских затейников. Стилистка, набравшая в шоу-­румах на миллион с лишним и включившая заднюю передачу. Шалун, регулярно собирающий с друзей мзду на туманные делишки. Любительница искусства, не оставляющая попыток пристроить фальшивого Шагала. На фоне этих дьяволов в Prada подельница консьержа парижского отеля «Георг V» — сущий ангел. Во время Недель моды мсье Золотые Ключики сливает ей, в каких номерах живут русские клиентки больших домов. Аферистка первой прибегает на показы, представляется именами богачек и усаживается на их место. Тех уже не пускают.

Москва видала аферы и помощнее. Самые громкие подставы случаются при разделе модных домов. Ниток тут хватит, чтобы сшить не одну пару судебных дел. Подделка документов, обман любовников, долги и ночные слезы в телефонную трубку — только чудеса дипломатии и общий страх за светскую репутацию худо-бедно уберегают фигурантов от дороги дальней в казенный дом.


Источник фото: Кадры из кинофильмов

Битва платьевКому платье Chanel идет больше?

  • Рената Литвинова
  • Наталья Якимчик
Голосовать

Классное чтение

Закрыть

Вход

Забыли пароль?
У вас ещё нет логина на сайте Tatler? Зарегистрируйтесь